Todas las noches oía ruidos extraños que venían de nuestro garaje: cuando vi lo que mi marido estaba haciendo allí, simplemente me asusté.

Todas las noches oía ruidos extraños que provenían del garaje: cuando finalmente descubrí lo que mi marido estaba haciendo allí, me sorprendí por completo. 

Al principio, no le presté mucha atención. Un leve ruido metálico, el chirrido de las bisagras, un zumbido sordo. Supuse que mi marido estaba trasteando con el coche, o quizás experimentando con algún nuevo pasatiempo. Pero poco a poco, su comportamiento se volvió más inquietante.

Los niños se quedaban dormidos y él se escabullía silenciosamente de la mesa al garaje. Regresaba solo cerca de la medianoche, exhausto, con extrañas manchas rojizas en la ropa. A mis preguntas, respondía brevemente:

—Estoy ocupado. No me entrometas.

Y cuando presioné una vez, decidido a saber qué lo mantenía allí, espetó:

—Eso no es asunto tuyo.

Sus palabras me dolieron y me preocuparon. Lo sentí como un extraño.

Fue como si se hubiera levantado un muro entre nosotros y mi mente comenzó a imaginar las posibilidades más oscuras.

Una tarde, mientras él trabajaba, decidí descubrir la verdad. Tomé las llaves, salí al patio y me detuve frente a las puertas oxidadas del garaje. El corazón me latía tan fuerte que pensé que los vecinos podían oírme. Con dedos temblorosos, introduje la llave y empujé la puerta lentamente.

Dentro, el aire era tenue y húmedo, adherido a todo. Y entonces vi… y me quedé paralizado de terror. 

En el centro había una motocicleta. O mejor dicho, fragmentos de una. Desmantelada hasta los tornillos, rodeada de herramientas y cajas de repuestos desperdigadas.

Había viejas fotografías monocromas clavadas en la pared. Todas mostraban la misma figura: su padre.

Me impactó como un rayo. Era la misma moto en la que su padre había muerto hacía tanto tiempo. Mi esposo nunca habló de ello, y yo sabía que la pérdida lo había marcado profundamente.

Yo, en cambio, siempre evitaba el tema, ya que aquella máquina había acabado con la vida de un hombre.

De repente, todo cobró sentido. Había estado restaurando esa motocicleta en secreto. Ocultándomelo porque sabía que nunca lo aprobaría. Que me daría miedo.

Me quedé inmóvil, agarrado al marco de la puerta, incapaz de apartar la mirada. Me dolía el pecho, pero sentía pena y compasión. No estaba reconstruyendo metal. Se aferraba al recuerdo de su padre, aferrando un pedazo de lo que había perdido.

Y ahora me enfrentaba a una elección: condenarlo por el secretismo… o aceptar su dolor y la forma en que intentó sanar.