Me rompí el brazo el día antes del gran cumpleaños de mi esposo, y su única preocupación era cómo afectaría su celebración. Aun así, me aseguré de que la fiesta se celebrara, pero no como él esperaba.
Anuncio
Me rompí el brazo porque mi marido, Jason, no quiso quitar la nieve con la pala.
Eso no es una metáfora. Eso es exactamente lo que pasó.
“No quiero caer.”
La noche antes de su cumpleaños, estaba de pie junto a la puerta principal, mirando fijamente los escalones del porche. Ya se estaba formando una fina capa de hielo.
“Jason”, dije, “está empezando a hacer mucho frío. ¿Podrías palear y echar sal antes de acostarme? No quiero caerme”.
Ni siquiera levantó la vista de su teléfono.
Anuncio
“Lo haré más tarde”, murmuró.
“Dijiste eso hace una hora.”
Me fui a la cama enojado y ansioso.
Suspiró como si le estuviera arruinando la vida. “Estás siendo dramático. Son un par de pasos. Lo haré. Deja de insistir”.
Me fui a la cama enojado y ansioso, escuchando el sonido de la puerta abriéndose.
Nunca lo hizo.
A la mañana siguiente, llegaba tarde al trabajo. Soy diestro, así que tenía el bolso y el café en la mano derecha, mientras forcejeaba con la cerradura con la izquierda.
Anuncio
Mis pies volaron debajo de mí.
Abrí la puerta, subí el escalón más alto y mi pie tocó hielo puro.
No hubo tiempo para agarrar la barandilla.
Mis pies salieron volando. Mi codo se estrelló contra el escalón y todo mi peso recayó sobre mi brazo derecho.
Escuché un crujido.
El dolor fue intenso, intenso e inmediato. Ni siquiera podía respirar. Entonces grité.
Anuncio
“Me duele mucho.”
Nuestra vecina, la señora Patel, salió corriendo en bata.
—Dios mío —jadeó, arrodillándose junto a mí—. No te muevas. ¿Sientes los dedos?
Sollozaba. “Sí. Duele. Duele muchísimo.”
Intentó llamar a Jason. No hubo respuesta.
Estábamos a 10 pies de nuestra puerta de entrada y mi esposo no contestó.
Vi la figura de Jason en el sofá.
Anuncio
Entonces llamó al 911.
Los paramédicos me entablillaron el brazo y me subieron a la ambulancia. Temblaba de dolor, rabia y humillación.
Pasamos por la ventana delantera.
Vi la figura de Jason en el sofá.
En urgencias, le tomaron radiografías. El médico regresó con el rostro serio pero tranquilo.
Me envolvieron el brazo desde la mano hasta casi el hombro.
“Tienes una fractura en el brazo derecho”, dijo. “Te lo enyesaremos. No levantes objetos, no conduzcas ni cocines nada pesado. Necesitas mucho reposo”.
Anuncio
Me vendaron el brazo desde la mano hasta casi el hombro. Lo sentía pesado e inútil. Cada pequeño movimiento me causaba un dolor punzante.
“Deja que te ayuden”, dijo el médico. “No puedes con esto”.
Regresé a casa con analgésicos y un montón de instrucciones.
Jason estaba en el sofá como si nada hubiera pasado.
Jason estaba en el sofá, con la televisión encendida y el teléfono en la mano, como si nada hubiera pasado.
Él levantó la vista, vio el yeso y frunció el ceño.
Anuncio
“¡Vaya!”, dijo. “¡Maldita sea!”
Esperé “¿Estás bien?”
No vino.
“¿Cómo se supone que haremos esto ahora?”
En cambio, se encogió de hombros. “Vaya, qué mal momento”.
Lo miré fijamente. “¿Qué mal momento?”
Hizo un gesto a su alrededor. “¿Mi cumpleaños? ¿Este fin de semana? ¿Veinte personas? Les dije a todos que estabas haciendo ese asado otra vez. La casa es un desastre. ¿Cómo se supone que vamos a hacer esto ahora?”
Anuncio
Parpadeé. “Jason, no sé cocinar. No sé limpiar. Apenas puedo ponerme la camisa. Me rompí el brazo en el porche. Porque no palaste”.
“Deberías haber tenido más cuidado.”
Puso los ojos en blanco. “Deberías haber tenido más cuidado. Siempre tienes prisa.”
Se recostó como si fuera una conversación normal. “Mira, no es mi culpa que te hayas caído. Y no es mi problema. ES TU DEBER. Eres la anfitriona. Si no lo logras, arruinarás mi cumpleaños. ¿Tienes idea de lo vergonzoso que sería para mí?”
Anuncio
Para él.
Ni una palabra sobre lo asustado que estaba. Solo su fiesta.
Yo era su esposa en el papel y su criada en la práctica.
Algo hizo clic en mi cabeza. No fue una explosión dramática. Solo… un cambio.
Esto no era nuevo.
¿Acción de Gracias? Cociné para 12 mientras él veía el fútbol. ¿Navidad? Decoré, compré, envolví y limpié. Él presumió con su familia. ¿Sus cenas de trabajo? Cociné y limpié; él aceptó los cumplidos y dijo: “Sí, le encantan estas cosas”.
Anuncio
Yo era su esposa en el papel y su criada en la práctica.
“Yo me encargaré.”
Ahora, con mi brazo derecho enyesado, todavía esperaba que actuara.
Yo no grité.
No lloré.
Sonreí.
“Está bien”, dije con calma. “Yo me encargo”.
Salió más tarde a “tomar algo con los chicos”.
Anuncio
Me miró con los ojos entrecerrados un segundo y luego sonrió con suficiencia. “Sabía que lo harías”.
Cuando salió más tarde a “tomar algo con los muchachos” para el fin de semana de su cumpleaños, me senté en la mesa de la cocina con mi computadora portátil y el yeso apoyado sobre una almohada.
Primera llamada: un servicio de limpieza.
“Necesito una limpieza profunda”, dije. “Cocina, baños, pisos, todo. Lo antes posible”.
“Necesito aperitivos, platos principales, guarniciones, postre y una tarta de cumpleaños para unas 20 personas”.
Tenían un turno al día siguiente. Lo reservé.
Anuncio
Segunda llamada: catering.
Hablé con una mujer llamada María. “Necesito aperitivos, platos principales, guarniciones, postre y un pastel de cumpleaños para unas 20 personas”.
Elegimos hamburguesas, pasta, ensalada, verduras, bandejas de postres y un gran pastel con la inscripción “Feliz cumpleaños, Jason”.
Ella me dijo el total: unos 600 dólares.
Luego hice mi tercera llamada.
Salió de mis ahorros personales. De la cuenta que él no sabía que existía.
Anuncio
Me dolió.
Pero no tanto como la indiferencia de Jason.
Luego hice mi tercera llamada.
Mi abogado.
“Estoy listo.”
Nos conocimos meses atrás cuando empecé a buscar en Google cosas como “matrimonio con carga mental” y “¿es esto normal o me estoy volviendo loco?”. Ella había preparado los papeles del divorcio “para cuando estés listo”.
“Estoy lista”, le dije. “¿Puede servirle en la fiesta?”
Anuncio
Hubo una pausa. Luego: «Sí. Podemos arreglarlo».
Nosotros fijamos el tiempo y los detalles.
La casa se ve increíble.
Al día siguiente, el equipo de limpieza llegó mientras Jason estaba trabajando. Tres personas limpiaron la casa de arriba abajo, incluyendo rincones que ni siquiera había notado.
Jason me envió un mensaje de texto una vez desde el trabajo.
La casa se ve increíble. No tuviste que volverte loco, jaja.
Anuncio
Le respondí: Te dije que me encargaría de ello.
“Te ves exhausto.”
La mañana de la fiesta, María y otro proveedor de catering vinieron con la comida y lo prepararon todo: platos calientes, cucharas para servir, etiquetas y el pastel en el centro de la mesa.
María miró mi yeso.
“¿Seguro que estás bien?”, preguntó. “Te ves agotado.”
—Estoy bien —dije—. Esta noche es… importante.
Anuncio
“Sabía que lo lograrías. Siempre lo haces.”
Para cuando llegaron los invitados, la casa estaba impecable. La comida parecía de revista. Música sonando, velas encendidas.
Jason se pavoneaba como si hubiera pasado días planeando.
“¿Ves?”, dijo, pasándome un brazo por el hombro sano. “Sabía que lo lograrías. Siempre lo haces”.
Sonreí y me alejé.
Entraron sus compañeros de trabajo, luego sus amigos y luego algunos familiares.
Anuncio
“¿Qué le pasó a tu brazo?”
La gente seguía preguntando: “¿Qué le pasó a tu brazo?” y “¿Aún así hiciste todo esto?”
Antes de que pudiera responder, Jason se rió y dijo: “Sí, ella es dura. Insistió en hacerlo todo de todos modos”.
Entonces entró su mamá, Linda.
Ella miró mi yeso e inmediatamente arrugó la nariz.
“¿Qué hiciste ahora?” preguntó ella.
“Cuando me rompí la muñeca, todavía tenía la cena en la mesa”.
Anuncio
“Me resbalé en el porche”, dije. “En el hielo. Me rompí el brazo”.
Ella sorbió por la nariz. “Bueno, si yo fuera tú, igual me cocinaría. Con el brazo roto o no. Cuando me rompí la muñeca, todavía tenía comida en la mesa.”
Ella se inclinó más cerca y bajó la voz.
“Sabes”, dijo, “si no te esfuerzas más, los hombres tienden a buscar en otra parte”.
Luego se enderezó y le dio a Jason una pequeña sonrisa satisfecha.
“Ustedes realmente lo dieron todo”.
Anuncio
Le devolví la sonrisa.
Porque no tenía idea.
Unos 30 minutos después, la gente estaba comiendo y bebiendo, hablando de lo buena que estaba la comida.
“Esto es increíble”, dijo uno de sus compañeros. “Se entregaron por completo”.
Jason levantó su cerveza. “Sí, nos encanta ser anfitriones. Es muy buena en esto”.
“¡Cariño, el precio está bajo!”
Cada pocos minutos, gritaba al otro lado de la habitación:
Anuncio
“¡Cariño, más servilletas!” o “¡Cariño, puedes rellenar las patatas fritas?” o “¡Cariño, la salsa está baja!”
María y su compañera de trabajo manejaron todo en silencio mientras yo me sentaba y observaba.
Entonces sonó el timbre.
Sin siquiera mirarme, Jason chasqueó los dedos. “¿Puedes conseguir eso?”
“¿Qué sorpresa?”
Me quedé en el sofá.
“Esta vez no, cariño”, dije sonriendo. “Deberías recibirlo. Te tengo una sorpresa. Vas a querer ver esto”.
Anuncio
Frunció el ceño. “¿Qué sorpresa?”
“Ve y ábrelo.”
Suspiró y caminó furioso hacia la puerta.
“¿Eres Jason?”
Él lo abrió.
Todo su rostro cambió.
Allí estaban tres personas:
Un hombre de traje con una carpeta en la mano. El gerente de la empresa de limpieza. Y María, ahora en la puerta en lugar de en la cocina.
Anuncio
La habitación quedó en silencio, como si alguien hubiera bajado el volumen.
“Estoy aquí para entregar documentos legales”.
El hombre del traje habló primero.
“¿Eres Jason?” preguntó.
—Sí —dijo Jason lentamente—. ¿Por qué?
“Estoy aquí para entregarle documentos legales”, dijo el hombre, entregándole la carpeta.
Jason lo abrió.
Anuncio
“Ella no podía cocinar por razones médicas debido a que tenía el brazo enyesado”.
Sus ojos se movieron de un lado a otro y luego se posaron en mí.
“¿Divorcio?”, gritó. “¿Es broma?”
Antes de que pudiera moverse, el encargado de limpieza dio un paso adelante con un portapapeles.
“Y esta es nuestra factura de la limpieza profunda”, dijo con calma. “Adjunto la confirmación del pago. Su esposa pagó personalmente”.
Entonces María levantó una carpeta.
Anuncio
Linda se puso pálida.
“Y aquí está el recibo del catering”, añadió con voz clara. “Tu esposa lo pagó todo, ya que no podía cocinar por su condición médica debido al escayola en el brazo”.
“Medicamente incapaz.”
Toda la sala lo oyó.
Cabezas volteadas. Hacia Jason. Hacia mí. De vuelta a Jason.
“¡No puedes hacerme esto!”
Anuncio
Linda se puso pálida.
Jason se dirigió hacia mí furioso, agitando los papeles.
—¡No puedes hacerme esto! —gritó—. ¡Hoy no! ¿En mi cumpleaños?
Me levanté lentamente.
“Esta era la única manera en que ibas a escucharme”, dije.
¡Me estás humillando delante de todos!
“¡Me estás humillando delante de todos!”, gritó. “¡Podríamos haber hablado como adultos!”
Anuncio
Me reí una vez, con ganas.
“Intenté hablar”, dije. “De las tareas. De hacerlo todo. De cómo me tratas. Pusiste los ojos en blanco. Me llamaste perezosa. Dramática.”
Levanté un poco mi yeso.
“Yo no arruiné tu cumpleaños. Tú sí.”
Te rogué que palearas. No lo hiciste. Me caí. Me rompí el brazo. Volví a casa de urgencias y me dijiste: «ES TU DEBER», preocupado por tu reputación.
Miré alrededor de la habitación.
Anuncio
—Para que quede claro —dije—, yo no arruiné tu cumpleaños. Tú sí.
Uno de sus compañeros de trabajo lo miró como si lo viera por primera vez.
“Si esa es tu idea del matrimonio, puedes quedártelo.”
Me volví hacia Linda.
“Y tú”, dije. “Me dijiste que seguirías cocinando con el brazo roto. Me advertiste que los hombres ‘buscan en otra parte’ si las mujeres no se esfuerzan lo suficiente. Si esa es tu idea del matrimonio, puedes quedártelo”.
Su boca se abrió. No salió nada.
Anuncio
Caminé por el pasillo hasta nuestro dormitorio.
“¿Adónde vas?”
Mi maleta ya estaba preparada. Lo hice esa mañana mientras Jason se duchaba.
Regresé con él sobre mi hombro izquierdo.
Jason se quedó mirando. “¿Adónde vas?”
“Me voy”, dije. “Me quedo con un amigo. El abogado te explicará el resto”.
—No puedes irte. Tenemos invitados —balbuceó.
Anuncio
“Criaste a un hombre que piensa que su esposa es parte del personal.”
—No —dije—. Tienes invitados. Yo pagué la comida y la limpieza. De nada.
Su padre murmuró algo sobre “resolverlo” y negué con la cabeza.
“Criaste a un hombre que cree que su esposa es personal”, dije. “Ya está bien.”
Caminé hacia la puerta.
“No hagas esto”, dijo Jason detrás de mí. Se le quebró la voz. “Podemos arreglarlo. Te ayudaré más. La próxima vez palearé, ¿vale? Pero no hagas esto aquí”.
Anuncio
“Dijiste que mi brazo roto era un mal momento para tu cumpleaños”.
Lo miré.
—Dijiste que mi brazo roto era un mal momento para tu cumpleaños —dije—. Este es mi momento.
Abrí la puerta y salí.
Mi amiga Megan estaba estacionada junto a la acera, esperando. Le dije: «Cuando veas entrar a tres desconocidos, espera 10 minutos y luego detente».
Ella saltó cuando vio mi yeso y la bolsa.
Anuncio
“Pero me voy de todos modos.”
“¿Estás listo?” preguntó en voz baja.
—No —dije—. Pero me voy de todas formas.
Ella tomó mi bolso, me ayudó a sentarme en el asiento del pasajero y nos marchamos.
Mi teléfono vibró con llamadas y mensajes de texto: Jason, su madre, números desconocidos.
Lo apagué.
“Lo resolveremos. Paso a paso.”
Anuncio
En casa de Megan, ella me ayudó a subir a su sofá, puso mi brazo sobre una almohada y me dio un poco de agua.
“Puedes quedarte todo el tiempo que quieras”, dijo. “Lo resolveremos. Paso a paso”.
Me palpitaba el brazo. Me dolía el pecho. Lloré por la vida que creía tener.
Pero debajo del llanto, había un alivio silencioso.
Esa fiesta de cumpleaños fue la última que organicé para él.
Y el primer día del resto de mi vida.
Si esto te pasara, ¿qué harías? Nos encantaría leer tu opinión en los comentarios de Facebook.
Leave a Reply