Pensé que la vida ya me había destrozado una vez. El accidente, las cirugías, los largos meses en una cama de hospital mientras el mundo de los demás seguía dando vueltas. Pensé que eso era lo peor que me esperaba.
Me equivoqué.
Nada se compara al momento en que mi esposo, mi Michael, salió de mi habitación del hospital con la cabeza gacha… y su amante embarazada esperando afuera de la puerta.
Su nombre era Isabelle.
Joven. Hermosa. Perfectamente sana.
Y ahora, meses después, los dos estaban nuevamente frente a mí.
No disculparse
No me revises
No darme ningún tipo de cierre.
Vinieron porque querían algo de mí.
Mi apartamento.
La casa que compré antes de casarme. El último pedazo de mi vida que aún sentía como mío.
Me senté en mi silla de ruedas y los miré. Permanecí en silencio, tranquilo, sereno. Sabía que esperaban lágrimas, ira o súplicas, pero no me quedaba nada de eso.
Michael se aclaró la garganta. No pudo mirarme por mucho tiempo.
—Nos… mudamos —dijo—. Al apartamento.
No respondí. Parpadeé una vez.
Se apresuró a llenar el silencio.
—Bueno… tu apartamento. Nuestro antiguo hogar. O sea, era nuestro, pero ya sabes… ahora estás aquí. Y ahora tengo una nueva vida.
Su voz se fue apagando a medida que sus ojos se dirigieron a mis piernas.
Como si me lo explicaran todo. Como si mi silla de ruedas me hiciera indigno de la casa que compré. Como si la discapacidad fuera sinónimo de ser descartable.
Isabelle apoyó la mano sobre su vientre de esa manera orgullosa y posesiva que a veces tienen las mujeres embarazadas, pero en ella parecía una silenciosa declaración de victoria.
Reprimí el dolor de la traición. Había ensayado este momento demasiadas veces como para desmoronarme ahora.
En lugar de eso, le entregué una carpeta a Michael.
Frunció el ceño. “¿Qué es esto?”
—Está todo ahí —dije con calma—. Los documentos. Los papeles de transferencia. Las condiciones.
Michael parpadeó rápidamente, sintiendo un gran alivio en su rostro. De hecho, sonrió, pensando que finalmente le estaba entregando el último pedazo de nuestra vida a él y a su nuevo futuro.
—¿De verdad nos vas a dar el apartamento? —preguntó Isabelle con una voz prácticamente radiante.
—Sí —dije—. El apartamento puede ser tuyo. Si aceptas la condición final.
La sonrisa de Michael se desvaneció. “¿Condición? ¿Qué condición?”
“Lea la última página.”
Pasó las páginas de la gruesa pila de papeles, hojeándolos sin interés al principio, hasta que llegó a la última página.
Su rostro perdió el color.
—Léanlo en voz alta —dije en voz baja—. Ambos deberían oírlo.
Él me miró, suplicando en silencio, pero yo le sostuve la mirada.
Finalmente, con voz temblorosa, leyó:
“De acuerdo con los términos del documento adjunto, la transferencia de propiedad solo es válida si los nuevos propietarios legales aceptan la custodia total y exclusiva del niño nacido de la relación extramatrimonial”.
La habitación pareció quedarse en silencio de repente.
Isabelle lo miró fijamente, con la boca abierta.
“¿Qué… qué significa eso?” susurró.
Yo respondí por él.
Significa que el apartamento es tuyo, pero a cambio, Michael se convierte legalmente en el padre de tu hijo nonato. Con todas las obligaciones. Para siempre. Sin escapatorias. Sin evasivas. Sin abandonar la responsabilidad después.
La mano de Isabelle cayó de su vientre.
—¿Pero no está ya…?
—No —dije—. Legalmente no. Nunca firmó el papeleo. Nunca presentaste nada. Lo comprobé.
La garganta de Michael se agitó mientras intentaba hablar. No le salió nada.
—Si firmamos esto —susurró Isabelle—, ¿está atado? ¿Para siempre? ¿Económicamente? ¿En todos los sentidos?
“Sí.”
Ella se giró lentamente hacia él, con el horror reflejado en su rostro.
—¡Me dijiste que no estabas lista! —espetó—. ¡Dijiste que ya lo arreglaríamos!
Oh.
Así que esa fue la mentira que le contó.
Ladeé la cabeza, observándola. «Isabelle, es mejor saber la verdad ahora. Me dejó mientras intentaba aprender a caminar de nuevo. ¿De verdad crees que de repente estaría listo para ser padre?»
Michael se estremeció como si las palabras lo hubieran golpeado físicamente.
—Elena, por favor —susurró—. No hagas esto.
Lo ignoré. Mi voz se mantuvo firme.
Si te quedas con el apartamento, también asumes la responsabilidad. Ese es el trato.
“¿Y si no firmamos?” preguntó finalmente.
—Entonces el apartamento sigue siendo mío —dije simplemente.
El rostro de Isabelle se contrajo. “¡No puedes hacer esto! ¡No puedes atraparnos así!”
—No estoy tendiendo una trampa a nadie —dije—. Viniste aquí exigiendo algo que me pertenece. Te ofrecí un intercambio. Tú eliges.
Michael se acercó a Isabelle. —Podemos arreglárnoslas. Es solo papeleo, Isa…
“¿Solo papeleo?”, gritó, alejándose de él. “¡Esto es un compromiso para toda la vida!”
Se giró hacia mí. “¡Que nos lo dé sin condiciones!”
—Isabelle —dije con dulzura—, el mundo no se doblega ante ti como él. Y ni siquiera él puede salvarte de este trato.
Michael tragó saliva con dificultad. «Elena… por favor. Solo necesito el apartamento. Es… es para el bebé».
Sonreí levemente. “Exactamente. Un bebé que no has reconocido legalmente”.
Palideció aún más.
No levanté la voz, pero cada palabra cayó como una piedra.
Me dejaste cuando más te necesitaba. Construiste una nueva vida mientras yo aprendía a levantarme de nuevo. Te llevaste todo menos las cuatro paredes de ese apartamento. Y ahora, también lo quieres.
Respiré hondo.
—Puedes quedártelo. Ya no quiero pelear contigo. Pero ya no puedes huir de la responsabilidad.
Isabelle me miró temblando de rabia.
Luego agarró su bolso.
—¡Ya terminé! —le susurró a Michael—. Con los dos.
Ella salió furiosa de mi casa, dando un portazo tan fuerte que el marco tembló.
Michael se quedó congelado, luciendo más pequeño de lo que lo había visto jamás.
Finalmente susurró: “Lo arruinaste todo”.
Negué con la cabeza.
—No, Michael. Todo estaba arruinado mucho antes de hoy.
No discutió. Simplemente retrocedió hacia la puerta, derrotado, con las manos vacías.
Y luego se fue, siguiendo a la mujer que quizá ya no lo quisiera.
Me quedé allí sentado, solo, en silencio, con el corazón latiéndome con fuerza y la respiración entrecortada. Pero por primera vez desde el accidente… me sentí poderoso.
Mi apartamento seguía siendo mío.
Mi dignidad seguía siendo mía.
¿Y la vida que estaba reconstruyendo?
Eso también fue mío.
Completamente mío.
Y finalmente, finalmente, me sentí libre.
Leave a Reply