Desde que Daniel y yo empezamos la universidad, todos bromeaban diciendo que estábamos destinados a estar juntos. Nos conocíamos desde que me mudé al barrio en sexto de primaria. Todavía recuerdo el día que entré a clase, con las gafas enormes deslizándome por la nariz, y un grupo de chicos empezó a burlarse de mí. Entonces Daniel se levantó, ancho de hombros y seguro de sí mismo, y dijo: «Si alguien se mete con ella, se mete conmigo».
Nadie me molestó después de eso.
Daniel y yo nos hicimos amigos, primero, luego algo más. Él me protegía y yo lo ayudaba con sus estudios. Era un buen equilibrio. Yo era un ratón de biblioteca que amaba las competiciones académicas; él era un atleta estrella en el equipo de esquí. Nos apoyábamos mutuamente en cada victoria y en cada derrota.
Mis padres adoraban a Daniel. Claro, sus notas no eran excelentes, pero era amable, encantador y realmente bueno. Solo había un inconveniente: su madre, Margaret.
Desde el primer encuentro, quedó claro que Margaret no me aprobaba. Todavía recuerdo su agudo susurro.
—Daniel, ¿de verdad te gusta esta cosita tan sencilla? —preguntó, lo suficientemente alto para que yo la oyera.
—Mamá, vamos —respondió Daniel con dulzura—. Emily es increíble. ¿Y sus gafas? Me parecen monísimas.
Ella suspiró.
Es tu vida. Simplemente no le veo nada de especial. Hay chicas más guapas por ahí. Pero te enamoraste de la que parece estar organizando un catálogo de biblioteca.
El padre de Daniel, George, era tranquilo, más bien un personaje secundario. Se notaba que Margaret gobernaba la casa con mano de hierro. Hice todo lo posible por mantenerme respetuoso y distante. No quería conflictos.
Daniel y yo finalmente entramos en la misma universidad: yo por méritos propios, él por un favor que su madre le hizo a alguien de la junta de admisiones. Aun así, estudiábamos mucho. Seguí ayudándolo a aprobar sus asignaturas mientras él acumulaba medallas en atletismo universitario. Siempre nos llamaba “los olímpicos”: yo por mis logros académicos, él por los deportes.
Para nuestro último año de secundaria, ya se hablaba de matrimonio. Nuestras familias se reunieron varias veces para planificar todo. Sentíamos que nuestro futuro estaba asegurado.
Entonces falleció mi querida abuela. Siempre habíamos sido muy unidos, y me dejó su modesto apartamento de dos habitaciones en las afueras de la ciudad. No era lujoso, pero era mío. Mis padres sugirieron que Daniel y yo viviéramos allí después de casarnos. Todos estuvieron de acuerdo.
Después de graduarme, Daniel me propuso matrimonio durante una escapada a Lake Crystal. Fue una postal: crepúsculo, un cuarteto de cuerdas, un anillo familiar en una caja de terciopelo. Lloré y dije que sí.
De vuelta en la ciudad, empezamos a planear la boda. Mis padres, dueños de un negocio de catering, nos reservaron lugares y proveedores preciosos. Supusimos que los padres de Daniel coordinarían con nosotros. Pero, en cambio, Daniel me llamó una tarde y me dijo que sus padres querían reunirse conmigo en privado.
¿Por qué sólo yo?, pregunté.
Es algo importante… sobre la boda. Ya verás.
Acepté, aunque tenía un mal presentimiento. Margaret siempre me había caído mal. ¿Y ahora quería un encuentro a solas? Sospechoso.
La noche siguiente, en el café, ya estaba toda la familia: Daniel, Margaret y George. Todos estaban inusualmente alegres. Margaret me sonrió como si no hubiera pasado años menospreciándome a mis espaldas.
Definitivamente algo no estaba bien.
—¡Emily, hola! —Daniel me abrazó—. Pedimos algo de comer, ¿te parece bien?
—Claro —dije, deslizándome en la cabina—. Entonces… ¿qué pasa?
Daniel se aclaró la garganta, luciendo demasiado complacido consigo mismo.
¡Buenas noticias! ¡Mi mamá nos compró un apartamento! ¿No es increíble?
—Vaya —dije sorprendido—. ¡Qué generoso!
“Y lo registró a mi nombre”, añadió.
Se me hundió el estómago.
—Pero tú cubrirás la hipoteca —añadió, sonriendo como si fuera un gran gesto de amor.
Mi mente se revolvió. “Espera, ¿qué?”
Margaret se acercó con tono empalagoso. “Cariño, el nombre de Daniel está en el título, claro. Pero van a empezar su vida juntos, así que pensamos que tú te encargarías de los pagos mensuales”.
Parpadeé.
“Entonces… ¿se supone que debo pagar la hipoteca de un apartamento que ni siquiera me pertenece?”
—Pues sí. ¡Vivirás allí también! —Margaret se rió, como si eso lo hiciera lógico.
—Así… no funciona —dije con cuidado—. ¿Por qué no pusiste mi nombre también en la escritura?
—Ay, Emily —se burló Margaret—. No entremos en detalles. Deberías estar agradecida de que Daniel se case contigo. Es guapo y exitoso. Eres… bueno, digamos que tienes suerte.
Eso fue todo. La máscara se cayó.
—Siempre me has menospreciado, ¿no? —dije con voz temblorosa.
Margaret se enderezó. «Solo soy práctica. Quiero lo mejor para mi hijo. Y, francamente, deberías vender ese apartamento que te dejó tu abuela y usar el dinero para pagar la hipoteca. Así todo se resolvería más rápido».
Daniel permaneció en silencio durante todo esto, como una marioneta cuyos hilos eran manejados por su madre.
—A ver si lo entiendo —dije—. ¿Quieres que venda mi herencia, pague un apartamento al que no tengo derecho legalmente y qué? ¿Solo confiar en que todo saldrá bien?
Margaret esbozó una sonrisa forzada. “Exactamente.”
Me levanté lentamente, con el corazón palpitando fuerte.
“Creo que ya he oído suficiente”, dije. Luego me quité el anillo de compromiso y lo puse con cuidado sobre la mesa, frente a Daniel.
“Esto te pertenece, Daniel.”
Él me miró atónito.
“Emily, espera, hablemos…”
Pero ya salía del café con la cabeza bien alta. No lloré. Todavía no.
Esa noche, les conté todo a mis padres. Se quedaron boquiabiertos. Mi padre negó con la cabeza, incrédulo, mientras mi madre murmuraba algo sobre «mujeres controladoras criando hijos débiles».
A las 10 pm, Daniel me envió un mensaje de texto.
Hoy te portaste de forma muy indecente. Mi mamá y yo estamos haciendo todo lo posible por nuestro futuro, y tú estás siendo egoísta. ¿Así es el amor para ti?
Me quedé mirando la pantalla, furioso.
—No —respondí—. El amor no se ve como manipulación ni falta de respeto. Yo imaginaba el amor de otra manera, Daniel.
Intentó llamar. No contesté.
La verdad me golpeó con fuerza esa noche: me había enamorado de la idea de Daniel: el protector de la infancia, el atleta bobo, la propuesta romántica. Pero ese Daniel ya no existía, si es que alguna vez existió. Lo que quedaba era un hombre sin carácter, controlado por una madre que me veía como nada más que un peldaño para la comodidad de su hijo.
Al día siguiente, transferí la propiedad del apartamento de mi abuela a un fideicomiso a mi nombre. Guardé las fotos, los recuerdos, los regalos que Daniel me había dado a lo largo de los años. Cada objeto era un recuerdo, pero ninguno de ellos parecía real.
Pasaron las semanas. Margaret me llamó una vez, probablemente para regañarme, pero no contesté. Daniel nunca apareció en mi puerta. Eso, quizás, fue lo que más me dolió. Ninguna disculpa. Ninguna pelea. Solo silencio.
Pero también sentí alivio. Una extraña y pacífica fuerza.
Mantuve la oferta de trabajo que me había dado una constructora respetable. Decoré con cariño y esmero el apartamento que me dejó mi abuela. Se convirtió en mi refugio: cortinas brillantes, alfombras acogedoras, fotos familiares, montones de libros. Un espacio que me hacía sentir como yo.
A veces me preguntan si me arrepiento de haberme ido. Mi respuesta es simple: absolutamente no.
Porque esa noche en el café, me di cuenta de algo importante. El amor no se trata de propuestas de matrimonio de cuentos de hadas ni de una historia compartida. Se trata de respeto. Compañerismo. Una voz que te defiende, incluso cuando es difícil. Un corazón que protege, no que manipula.
Y si eso no es lo que me ofrecen, entonces prefiero valerme por mí mismo.
Esta pieza está inspirada en historias cotidianas de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.
Leave a Reply