Mi hija, Ivy, nunca lloraba por la noche. Pero seguía oyendo ruidos extraños en la habitación del bebé. Compré un monitor para bebés para calmarme, hasta que una noche vi a alguien meter la mano en su cuna.
Me encantaban esas tranquilas tardes.
Ivy se acurrucó en su manta de patito, respirando suavemente como un gatito. Judson estaba en la cocina removiendo chocolate caliente. Yo estaba tumbada en el sofá, mirando al techo, pensando.
Esto es. Esto es felicidad.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Minutos después, Judson salió de la habitación de Ivy, descalzo y satisfecho.
Salió en dos minutos. ¿Qué es eso? ¿Una nana mágica?
—No. Ella solo sabe quién manda aquí.
Judson colocó las tazas sobre la mesa de café y se dejó caer a mi lado, atrayéndome hacia sus brazos.
Míranos, Reina. ¿Puedes creer que nos convertimos en esos padres? ¿Los que graban cada estornudo?
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Me reí, porque sí, éramos nosotros. Literalmente filmamos su primer estornudo y se lo enviamos a todos: familia, amigos, incluso a mi antiguo jefe. La vida se sentía bien. Tranquila. Sencilla.
Hasta esa noche.
Me desperté después de medianoche. Al principio, no estaba seguro de qué me había despertado. Judson roncaba a mi lado; el reloj marcaba las 3:15.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Me di la vuelta, estaba a punto de quedarme dormido… y entonces lo oí.
Un leve susurro. De la habitación del bebé. Suave, como el movimiento de una tela. O pasos suaves.
Le di un codazo a Judson.
Oye. ¿Oyes eso?
—¿Hm? ¿Qué? —murmuró, medio dormido.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
“Algo en la habitación de Ivy…”
Probablemente solo se dio la vuelta. Vuelve a dormir, Rey.
Pero ya estaba sentada, balanceando las piernas fuera de la cama. Caminé sigilosamente por el pasillo, descalza sobre la madera fría. Abrí la puerta de Ivy despacio, con cuidado.
Nada. Quietud. Ivy dormía, tan tranquila como siempre.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Juguetes en su cesta. El móvil sobre su cuna giraba perezosamente, como siempre. Sin corrientes de aire, sin ventana abierta. Solo… silencio. Me quedé allí un momento. Escuchando. Intentando atraparlo de nuevo.
Pero no había nada. La noche siguiente, lo mismo. Ese suave sonido. Fui a comprobarlo, y de nuevo… todo estaba bien.
En la tercera noche, Judson estaba oficialmente molesto.
Rey, debe ser el respiradero. O las tuberías. Esta casa no es nueva.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Lo sigo oyendo. Todas las noches. Un día de estos, voy a entrar y de verdad habrá algo ahí.
¿Qué? ¿Como un ladrón de pañales? ¿Un bebé fantasma?
No me reí. Esa mañana, agarré mi teléfono y pedí el monitor de bebé del que Kaylie tanto había hablado. Mi mejor amiga lo sabía todo sobre aparatos para bebés.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
“Estás paranoico”, dijo en un mensaje de voz, entre risas. “Pero bueno, vale, esta es increíble. Audio, video, visión nocturna. Incluso puedes verla desde el baño”.
Cuando llegó, lo instalé yo mismo. Lo monté cerca de la cuna, lo incliné perfectamente y lo probé.
La imagen era nítida: podía contar los deditos de Ivy.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
“Ya está”, le dije a Judson esa noche al acostarnos. “Por fin voy a dormir”.
“Aleluya”, murmuró, besándome la frente.
Me quedé allí tumbado, mirando la pantalla. La carita de Ivy, su pecho subiendo y bajando. La dejé en la mesita de noche y cerré los ojos. Pasaron unos quince minutos. Y entonces…
Un grito. Repentino. Fuerte. Luego llanto. ¡Ivy!
Me levanté de un salto y agarré el monitor.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
La imagen se estremeció. Falló. Sombras borrosas.
Y allí, detrás de la cuna, algo…
¡Una forma!
Solo por un segundo. Luego desapareció. Grité.
¡Judson! ¡Despierta!
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
***
Entré de golpe en la habitación de Ivy como si mis pies no tocaran el suelo. Ella lloraba, con la cara roja y sudorosa. Pero no había nadie más.
Observé las sombras, miré debajo de la cuna y abrí el armario de golpe. Nada. Ningún movimiento. Solo esa quietud pesada y espeluznante.
Pero entonces… lo vi. La botella de Ivy. En el suelo, junto a la silla.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Lo recogí. El plástico estaba tibio. No tibio. Tibio. Alguien lo había calentado. Recientemente.
“¿Qué…?”
—¿Reina? —Judson entró tambaleándose detrás de mí, medio vestido y frotándose los ojos—. ¿Qué pasa?
Levanto a Ivy en mis brazos.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
“La tengo.”
Tenía el pañal empapado. Hipó en mi cuello. La acosté en el cambiador, intentando que no me temblaran las manos. Judson se apoyó en el marco de la puerta.
“¿Dijiste que estaba gritando?”
Vi algo. En el monitor. Una sombra. Detrás de la cuna. Una persona.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
“¿Un qué?”
—Una persona, Judson. No me lo estoy inventando.
Probablemente te viste reflejado o algo así. Estabas medio dormido.
Me volví hacia él, sujetando el piececito de Ivy. “No. No fui yo. Lo vi. Y…”, señalé el biberón. “Alguien le calentó la leche”.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Judson lo miró fijamente un segundo y luego se encogió de hombros. “¿Seguro que no lo hiciste mientras dormías? Ya has caminado sonámbulo antes, Rey. Una vez intentaste hacer queso a la plancha con la plancha”.
“Esto no es lo mismo.”
Se acercó y cogió el monitor del estante. «Llevas días enloqueciendo. Primero los ruidos, ahora esto. Quizás sea solo por ser madre hiperactiva».
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
—No soy paranoico, Judson. Había una persona. En la pantalla.
“Probablemente se despertó con ganas de que le cambiaran el pañal”, dijo, acariciando suavemente el pelo de Ivy. “Los bebés hacen eso. No es una película de terror”.
“¿Y la botella?”
Lo lograste. Sin recordarlo. Sucede.
—No, Judson. No calenté ese biberón. Y si lo hice, ¿por qué lo dejaría en el suelo?
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Suspiró y sacó su teléfono.
—Está bien. Revisaré el registro de alarmas.
Mientras él daba golpecitos, terminé de cambiar a Ivy y la acuné en mis brazos. Ya se estaba quedando dormida otra vez, pobrecita.
—Todo seguro —murmuró Judson—. Sin brechas. Sin puertas abiertas. Nada. El sistema me habría avisado si algo fallara.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
No respondí.
—Vuelvo a la cama —añadió, dándome un beso en la sien—. Y te recomiendo encarecidamente que hagas lo mismo.
Me senté allí y observé a Ivy dormir. Pero algo seguía sintiéndose mal.
Me acerqué a la ventana para asegurarme. No estaba del todo cerrada. Una fina rayita de aire se coló por la rendija. Frío. Extendí la mano para cerrarla, y algo se atascó.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Del alféizar colgaba un pequeño colgante de plata. Un amuleto.
Un corazoncito delicado, partido por la mitad.
De ninguna manera…
Hacía años que no veía ese colgante.
Sabía exactamente a quién pertenecía.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
***
Apenas podía esperar a que llegara la mañana. Exactamente a las 7, la niñera tocó el timbre. Entregué a Ivy con dos biberones, una manta y una sonrisa forzada.
“Por favor, no apartes la vista del monitor. No tardaré mucho. Solo… unas horas.”
Entonces, me subí al coche y conduje. Hacía años que no iba a esa casa. Y había una razón para ello. Seguía en el mismo hueco junto a los árboles, hundida en el porche, terca como siempre.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
El búho de cerámica desportillado seguía en la barandilla. Las mismas cortinas de encaje en las ventanas delanteras. Como si el tiempo se hubiera detenido. Apenas salí al porche cuando se abrió la puerta.
“Pensé que vendrías, querida.”
—Entraste a mi casa, mamá —espeté, empujándola—. No quiero verte. No quiero que te acerques a mi familia.
“Solo quería abrazarla. Solo una vez. Solo por un momento.”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
¿Cómo demonios entraste? Tenemos un sistema de seguridad.
No respondió. Me giré hacia el pasillo en cuanto oí un crujido. Mi marido salió.
“¿Tú? ¿Estás involucrado en esto?”
Judson levantó las manos. “La pillé una vez. Estaba en la habitación de Ivy, meciéndola. Casi llamé a la policía. Pero entonces me miró y me rogó que no te lo dijera”.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Miré a mamá, exigiéndole respuestas.
“Tu papá tenía a otra persona”, susurró. “No quería juicio. No quería pelear. Así que usó su influencia para internarme en un centro psiquiátrico. Dijo que era inestable.”
—¡Dios mío, mamá! ¿Cómo pudo pasar? ¿Y qué otra mujer?
Ella dudó y luego dijo: “Jessie”.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
¿Tía Jessie? No. Me cuidó cuando desapareciste. Fue amable. Me… ayudó.
—Claro que sí. Me tuvo encerrada cinco años. Era la jefa del departamento. Ella y tu padre se aseguraron de que no pudiera verte. Que no pudiera llamarte. Nada.
Me hundí en el borde del sillón, con el corazón acelerado.
“Has vuelto.”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
—Sí. Cuando estabas en la universidad. Una vez me quedé afuera de tu clase, esperando que me miraras. Pero no querías verme.
-Pensé que no querías verme.
Me dejó ir cuando te fuiste. Cuando vendió la casa. Cuando ya no quedaba nada que dividir.
Me presioné las sienes con los dedos. “Ay, mamá…”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Judson avanzó lentamente.
Le creí, Reina. Al principio no quería. Por eso contraté a un investigador privado. Necesitaba saber la verdad. Y ella decía la verdad. Todo cuadraba. Cuando lo supe, fui a un abogado. Ahora estamos trabajando en ello.
Lo miré con voz fría. “¿Y todo ese tiempo? ¿Solo… qué? ¿La dejaste entrar a escondidas por la noche?”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Dejé la ventana trasera entreabierta. Desactivé la alarma. Solo para ella. Me aseguré de que fuera seguro.
“Me mentisteis. Los dos. Todas las noches.”
“No”, dijo Judson. “Solo esperamos. Hasta que pudiéramos decirle la verdad”.
Los miré: mi madre, a quien había odiado durante años, y el hombre en quien confiaba más que en nadie.
“No sé qué sentir. Pero estoy agotada. Vuelvo con Ivy”. Me giré hacia la puerta. “Si alguno quiere ser útil, prepare la cena. Hablamos luego”.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Salí al sol de la tarde, me subí al coche y conduje.
Dejé que el silencio llenara el espacio entre respiraciones. Entre años. Entre lo roto y lo que aún podría arreglarse.
Estaba furioso. Furioso con ellos. Furioso conmigo mismo. Con todo el tiempo desperdiciado: años construidos sobre mentiras, silencio y miedo. Pero algo más cálido empezó a crecer en mi pecho.
El amor volvía a abrirse camino. Y también la esperanza. Y una alegría serena, sabiendo que Ivy crecería con una abuela que la quería de verdad. Y que yo por fin tendría una madre que también me quería.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Shutterstock
Cuéntanos qué te pareció esta historia y compártela con tus amigos. Quizás les inspire y les alegre el día.
Si te gustó esta historia, lee esta: Pensé que la llave oxidada de mi difunto padre era una broma pesada hasta que mi primo me ofreció $10,000 por ella. Fue entonces cuando supe que algo andaba mal. Y tuve que averiguar qué me ocultaba. Lee la historia completa aquí .
Esta pieza está inspirada en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo ilustrativas. Comparte tu historia con nosotros; quizás cambie la vida de alguien. Si deseas compartirla, envíala a [email protected] .
Leave a Reply