Pensé que alguien estaba entrando en mi cafetería esa noche; tal vez un ladrón, tal vez alguien desesperado. Me preparé para lo peor, con el corazón palpitante y el teléfono en la mano. Pero lo que encontré no fue un robo en curso. Era un hombre sentado a mi piano, tocando como si su alma no tuviera adónde ir
Anuncio
Dicen que si amas algo lo suficiente, empieza a llevar tu aroma. Así es como se siente mi café. Cálido, como café con crema. Dulce como azúcar quemado y canela. Y tranquilo. Siempre tranquilo
Abrí Bella’s Cup & Keys a los 29 años, después de que mi padre falleciera y me dejara una pequeña herencia. No era mucho, pero fue suficiente para alquilar este pequeño rincón cerca de la orilla del río y convertirlo en el único lugar donde me sentía completamente yo.
Yo siempre había sido la tranquila.
Yo era la chica que tocaba el piano en las cenas familiares y se saltaba las fiestas. No tenía marido, ni hijos, ni un círculo de amigos ruidosos. Solo tenía mi cafetería y la gente que encontraba consuelo en sus luces tenues y sus rebanadas de pastel recién hechas.
Anuncio
Lo hice todo yo misma. Horneé los postres, escribí las frases en la pizarra de la entrada e incluso afiné el viejo piano vertical que teníamos junto a la ventana.
Los fines de semana, músicos locales tocaban jazz suave o blues. Algunas noches, cuando el café estaba vacío, yo también me sentaba al piano y tocaba. Éramos solo yo, las teclas y el suave silbido de la máquina de café expreso detrás de mí.
Esa noche empezó como cualquier otra.
Llovía y hacía tanto frío que incluso los clientes habituales se habían apresurado a salir temprano. El personal se había ido sobre las 8 p. m. Les dije que se fueran, ya que las carreteras estaban resbaladizas y aún tenía que terminar la contabilidad.
Anuncio
La cafetería ya estaba medio cerrada, con sillas en algunas mesas y luces atenuadas hasta un cálido resplandor ámbar. Los únicos sonidos eran el zumbido del refrigerador y el tictac del antiguo reloj de pared sobre la vitrina de pasteles.
Me senté en el cuarto de trabajo de atrás, encorvado sobre una pila de facturas y carpetas de recibos, garabateando cifras que se negaban a cuadrar.
Todavía había polvo de harina adherido a mi delantal.
Mi café se había enfriado hacía una hora. Era una de esas noches en las que la mente no para de dar vueltas, enfrascada en pensamientos sobre aumentos de alquiler, facturas de servicios y retrasos con proveedores. Estaba agotada, pero me dije que le daría cinco minutos más.
Anuncio
Fue entonces cuando lo oí.
Un clic metálico , seguido por el crujido largo y doloroso de la puerta principal.
Se me revolvió el estómago.
Me quedé paralizada, con el bolígrafo todavía en la mano. Sabía que había cerrado la puerta con llave. Siempre cerraba la puerta con llave
Al principio me dije que quizá era el viento.
Quizás el pestillo no había cerrado. Pero algo en el sonido no cuadraba. Era demasiado cauteloso. Demasiado humano.
No me moví. Me quedé allí sentado, con el corazón latiéndome con fuerza. No me atreví a gritar. Mi teléfono estaba a mi lado, sobre el escritorio. Con manos temblorosas, lo cogí y abrí la aplicación de seguridad.
Anuncio
La pantalla se cargó.
Allí estaba.
Un hombre. Solo. Empapado por la lluvia, con la ropa gastada y pesada, un gorro sucio calado hasta la frente. Parecía perdido. Y tosco
Un hombre sin hogar, pensé.
O alguien desesperado. Había entrado. Eso estaba claro.
Mi pulgar se cernía sobre el botón de llamada de emergencia. Apenas podía respirar. Mi cafetería, mi pequeño y seguro mundo, había sido invadida.
Anuncio
Pero entonces vi algo que me heló la sangre.
Ni siquiera miró el mostrador. No miró la caja ni buscó objetos de valor.
Pasó junto a todo .
Directo al piano.
Parpadeé mirando la pantalla, sin confiar en lo que veía. Caminaba despacio, como si su cuerpo recordara la forma de este lugar.
Como si perteneciera allí.
Anuncio
El agua goteaba de sus mangas al sacar el banco. No se sentó de inmediato. Simplemente se quedó allí, mirando las teclas, como si fueran sagradas.
Luego, suavemente, se sentó. Levantó las manos.
Y empezó a jugar.
Me olvidé de respirar.
La primera nota sonó profundamente.
Estaba claro, doloroso y no había ninguna tecla fuera de lugar.
Luego vino otra, y otra, hasta que el café se llenó de una melodía que no parecía de este mundo. Era rica, llena de tristeza y belleza, como si alguien hubiera derramado su alma en la habitación.
Anuncio
Me quedé mirando la pantalla, boquiabierto, con el teléfono olvidado en la mano. Tocaba como un hombre que una vez vivió dentro de la música. Como alguien que lo había perdido todo menos el sonido en sus huesos.
Y antes de darme cuenta, estaba llorando.
Las lágrimas caían rápidas y calientes por mis mejillas. No eran lágrimas silenciosas, ni sollozos. Lloré como si alguien se hubiera abierto por dentro.
Ni siquiera intenté detenerlo.
Me levanté sin pensar, moviendo los pies antes de que mi mente se diera cuenta. Salí del taller, pasé el mostrador y me adentré en la bruma dorada del café. La música me envolvió como una manta que no sabía que necesitaba.
Anuncio
El suelo crujió debajo de mí.
Sus manos se detuvieron en el aire.
Se giró rápidamente, con los ojos abiertos y la respiración entrecortada, como un niño al que hubieran pillado haciendo algo malo. Su rostro estaba pálido, delgado y curtido. Parecía tener entre 30 y 40 años, pero sus ojos eran jóvenes. Aterrorizado.
Yo también me quedé paralizada.
Nos miramos fijamente en ese pequeño espacio, rodeados por el olor a café viejo y el eco de notas que se desvanecían
Anuncio
“Lo siento”, dijo, levantándose rápidamente. Tenía las manos ligeramente levantadas, como si esperara que gritara o llamara a la policía en ese preciso instante.
“No iba a llevarme nada. Lo juro. Solo… necesitaba jugar.”
Al final su voz se quebró.
Algo en su rostro me oprimió el pecho. Era la forma en que se hundían sus hombros y la mirada cruda y desprevenida en sus ojos. Parecía exhausto, y no solo por la falta de sueño.
Parecía cansado de la vida misma.
Anuncio
No dije nada de inmediato. Creo que todavía estaba tratando de averiguar si esto realmente estaba sucediendo
“¿Quién eres?” pregunté suavemente.
Dudó un momento y luego volvió a sentarse lentamente en el banco.
“Soy Steve.”
Sus dedos rondaban cerca de las teclas, pero esta vez no las tocó
“Yo solía ser compositor”, dijo en voz baja.
Orquesta. Salas de conciertos. Aplausos. Todo.
Anuncio
Una leve sonrisa torcida se dibujó en sus labios, pero no llegó a sus ojos. «Entonces mi esposa… ella manejaba nuestras finanzas. Cada contrato, cada cheque, cada centavo que ganaba, ella lo administraba».
Se frotó la cara y luego dejó escapar un suspiro que parecía haber estado en su pecho durante años.
Desapareció con todo. Se llevó el dinero. Vació nuestras cuentas. Mi nombre seguía en el contrato de arrendamiento y en los impuestos. Para cuando me di cuenta de lo que había hecho, estaba ahogado en deudas que ni siquiera sabía que teníamos.
Me quedé quieto, a sólo unos metros de distancia.
Anuncio
Su voz era tranquila, pero había algo hueco detrás de ella, como si hubiera contado esta historia demasiadas veces en su propia cabeza.
Intenté empezar de nuevo, pero en ese mundo, una vez que caes, nadie mira atrás. —Miró las teclas—. Vengo aquí a veces. Oigo el piano desde afuera. Me recuerda que sigo vivo.
Cuando volvió a levantar la vista, nuestras miradas se cruzaron. Sus ojos estaban vidriosos, cansados, pero sinceros.
Por un momento, ya no sentí miedo. Sentí… algo más. Algo que no había sentido en mucho tiempo.
Caminé hacia el mostrador, todavía sin hablar, y llené la tetera.
Mis manos se movieron sin pensar.
Anuncio
Cogí la manzanilla, una taza limpia y le añadí un poco de miel. Luego llevé la taza a la mesa más cercana al piano y la dejé.
Lo miró como si fuera a desaparecer si parpadeaba demasiado.
“Puedes sentarte”, dije suavemente.
Steve dudó, luego caminó hacia la mesa y lentamente se sentó en la silla, como si su cuerpo le doliera en lugares que nunca habían sanado por completo.
Envolvió sus manos alrededor de la taza.
Anuncio
Noté lo cuidadoso que era, como si no quisiera romperlo, como si ya no estuviera acostumbrado a tocar nada frágil.
Me senté frente a él. El café estaba oscuro y silencioso. Afuera, la lluvia se había convertido en una suave llovizna; las farolas proyectaban largos reflejos sobre el pavimento mojado.
“Puedes jugar aquí”, dije.
Él levantó la vista rápidamente, confundido.
—Todas las noches, si quieres —continué—. Te pago. No mucho, no puedo permitirme mucho, pero comerás aquí. Y hay un catre en la trastienda. No es mucho, pero está calentito.
Steve me miró fijamente.
Al principio no pude leer su expresión.
Anuncio
Entonces su boca se abrió ligeramente.
“¿Por qué?” susurró.
“¿Qué quieres decir?” pregunté sobresaltado.
¿Por qué todo esto por un extraño?
Me encogí de hombros, aunque tenía un nudo en la garganta. “Porque hiciste que este lugar volviera a cobrar vida”.
Miró hacia abajo y cuando levantó la cabeza, tenía los ojos húmedos.
—Gracias —dijo con la voz entrecortada—. No… no sé qué decir.
“Di que sí”, respondí suavemente.
Lo hizo.
Anuncio
El café cambió después de eso.
Se corrió la voz rápidamente, incluso sin intentarlo. La gente empezó a llegar por las noches solo para escucharlo tocar. Una versión de jazz suave durante un set, una canción original desgarradora al siguiente. Su música tenía esa forma de ralentizar el tiempo. Las conversaciones se silenciaban. Los tenedores se detenían en el aire. La gente escuchaba
Pero no era sólo su música.
Era él .
Steve era quien siempre me ayudaba a limpiar por la noche sin que se lo pidiera. Se reía a carcajadas cada vez que bromeaba sobre mis brownies quemados. Y cada vez que alguien lo aplaudía, parecía sorprendido, como si todavía no creyera que valiera la pena escucharlo.
Anuncio
Empezó a abrirse poco a poco. Me dijo que tenía 41 años. Antes soñaba con sinfonías completas, pero ahora la mayoría de las noches eran estáticas.
A veces no decía gran cosa. Simplemente se sentaba conmigo después de cerrar, tomando té o café, y no me importaba el silencio. Era cálido, como si compartiéramos algo incluso sin palabras.
Hubo una noche que nunca olvidaré.
Era tarde, casi las 11 p. m. Acabábamos de cerrar y estaba limpiando el mostrador cuando oí el suave comienzo de una melodía que no había oído antes. Me di la vuelta. Steve estaba al piano, con los ojos cerrados, tocando algo lento y suave.
Anuncio
La habitación estaba quieta, como si el aire mismo estuviera conteniendo la respiración.
Cuando terminó la canción, me miró y sonrió. Solo un poquito.
“Lo escribí para ti”, dijo.
No pude hablar.
Creo que solo asentí, parpadeando demasiado rápido. Todavía no sé cómo vio todas las partes de mí que intenté ocultar.
Con el tiempo, Steve recuperó el ritmo. Consiguió un pequeño apartamento cerca del café y empezó a dar clases de música en el centro comunitario. Incluso volvió a escribir. No era nada importante, solo melodías escritas, pero yo sabía que significaban algo.
Anuncio
Los clientes habituales empezaron a llamarlo “el alma del café”.
Y honestamente, no se equivocaron.
Pero lo que más me importaba eran las noches en que estábamos solos. Después de que se fuera el último cliente, después de que se apilaran los platos y las luces se atenuaran. Él ponía algo suave y yo escuchaba desde el mostrador, con la barbilla entre las manos.
Y a veces, cuando la música se filtraba por la sala como un secreto susurrado, me miraba. No con una gran sonrisa. Ni con un gesto grandilocuente.
Anuncio
Solo una mirada.
Como si dijera: “Te veo”.
Y yo miraba hacia atrás y pensaba: “Yo también te veo”.
Esa noche no entró ningún ladrón en mi café.
Trajo la música de nuevo a mi vida.
Y quizás…algo más también.
Pero esto es lo que me sigo preguntando: ¿ Cuántos momentos de silencio se necesitan para darte cuenta de que estás completamente solo en ellos? ¿Nos aferramos al silencio porque nos hace sentir seguros o porque hemos olvidado lo que significa ser vistos de verdad por alguien más?
Leave a Reply