El día de mi 18.º cumpleaños, mi madre, Katarina Marković, esperó a que el último invitado se fuera de nuestro apartamento en Parma, Ohio. Las velas estaban frías, el fregadero estaba lleno y el aire aún olía a vainilla barata. No me abrazó. Dejó una bolsa de basura negra sobre la mesa de la cocina: dentro estaba mi ropa y algunos recuerdos. Junto a ella, un billete de autobús de ida a Chicago.
—Tómalo —dijo—. Ya no eres uno de nosotros.
La miré fijamente, esperando un chiste o una disculpa. Ni siquiera pestañeó. Sostuvo un sobre con mi certificado de nacimiento y un pasaporte caducado —documentos que siempre había guardado bajo llave para su seguridad— y los deslizó por la mesa como si devolviera un libro de la biblioteca.
—¿Por qué? —pregunté. Se me quebró la voz—. ¿Qué hice?
—No hiciste nada —respondió ella, y de alguna manera eso dolió aún más—. Pero no perteneces aquí.
Dos horas después, estaba en un Greyhound con la bolsa de basura a mis pies, viendo desaparecer Ohio. Tenía ochenta y siete dólares, ningún plan y una vergüenza que me quemaba más que el miedo. En Chicago, pasé tres noches en un albergue para mujeres en Uptown y luego encontré trabajo lavando platos en un restaurante cerca de la calle Clark. Un consejero me recomendó ir a un colegio comunitario porque me daría “opciones”, y me aferré a esa palabra como a una cuerda. Estudié entre turnos dobles, comí lo que pude y aprendí a construir una vida sin red de seguridad.
No llamé a casa. Ni una sola vez. Al principio me dije que la contactaría cuando tuviera algo que demostrar: un contrato de arrendamiento a mi nombre, un título universitario, una vida que no pudiera rechazar. Luego, los meses se convirtieron en años, y el silencio se endureció hasta convertirse en un muro.
A los veinticuatro me mudé a Seattle para estudiar enfermería. A los veintiocho ya tenía un trabajo estable en la UCI, algunos amigos que parecían familia y un apellido que acorté a “Marin” porque era más fácil de pronunciar y más difícil de encontrar para mi pasado.
Entonces, un martes cualquiera, mi teléfono vibró con un correo electrónico de un bufete de abogados de Ohio. El asunto me revolvió el estómago: AVISO DE SUCESIÓN Y CERTIFICADO DE DEFUNCIÓN — ELENA MARKOVIĆ.
Abrí el archivo adjunto. Mi nombre aparecía sobre una fecha de fallecimiento de tres meses antes. Debajo había un enlace a una esquela y una frase que me dejó sin aliento: «Hoy hay funeral».
Miré la hora, agarré mis llaves y compré el primer vuelo a casa, porque, aparentemente, estaba a punto de entrar en mi propio funeral.
El vuelo de Seattle a Cleveland me pareció irreal, como si viajara para presenciar el desastre de otra persona. Abría el certificado de defunción en mi teléfono una y otra vez, casi esperando que el PDF desapareciera, como si el universo se corrigiera al dejar de mirarlo. No lo hizo. Estaba allí, con una fuente limpia y oficial: mi nombre completo, mi fecha de nacimiento, una “fecha de defunción” y un sello del condado que me impedía respirar.
En el aeropuerto de Hopkins, alquilé el coche más barato y conduje directo a Parma. Las calles parecían más pequeñas de lo que recordaba. Incluso el centro comercial donde trabajaba los fines de semana había sido repintado, como si el barrio hubiera seguido adelante sin mí. Aparqué a dos manzanas de la iglesia ortodoxa serbia que aparecía en el obituario y me senté con las manos aferradas al volante hasta que me dolieron los nudillos.
Los coches se alineaban en la acera. La gente con abrigos oscuros se dirigía lentamente hacia las puertas en grupos. Algunos rostros me resultaban familiares: mi tía Mira, el primo de mi madre, Dragan, un viejo vecino que solía darme dulces en Halloween. Ninguno parecía estar fingiendo. Parecían estar de luto.
Dentro, lo primero que me impactó fue el olor a incienso. Entonces vi la foto enmarcada de enfrente: una foto mía de mi graduación de la preparatoria, con el pelo demasiado brillante y una sonrisa demasiado forzada. Alguien había colocado flores alrededor. Alguien había impreso mi nombre debajo con letras negras.
Debería haberme dado la vuelta. Debería haber llamado al número que aparecía en el correo electrónico del bufete y dejar que se encargaran ellos. Pero la ira me había estado acompañando desde que abrí el archivo adjunto, y me impulsó a seguir adelante.
El servicio ya había comenzado. La voz del sacerdote resonaba por la nave, firme y solemne. Caminé por el pasillo de todos modos, con cada paso resonando en mi cabeza. La gente se giró. Un susurro se movió como una ola.
Mi tía Mira emitió un sonido que era mitad sollozo, mitad jadeo. Dragan se quedó boquiabierto. Una mujer se santiguó tan rápido que su mano se nubló.
Entonces mi mamá se puso de pie.
Katarina parecía mayor —más canas en las sienes, más arrugas alrededor de los ojos—, pero su postura era la misma rígida que recordaba de aquella noche en la mesa de la cocina. Por un instante me miró como si viera un fantasma. Luego palideció.
“¿Me extrañas?” dije, porque las palabras ya estaban cargadas en mi garganta, agudas y amargas.
El sacerdote se quedó paralizado en medio de la oración. Alguien dejó caer un programa. Dos hombres se adelantaron como para bloquearme, pero luego dudaron porque… porque yo era yo. Respirando. De pie. No en un ataúd.
—No hay… esto no puede… —susurró Katarina.
Pasé junto al primer banco y señalé la foto. “Esa es buena”, dije con la voz temblorosa a pesar de mi esfuerzo por parecer tranquilo. “¿Quién la eligió?”
Los labios de mi madre se movieron sin emitir sonido alguno. Finalmente, forzó la voz: «Dijeron que eras tú».
“¿Quién lo dijo?” pregunté.
Un agente uniformado que no había visto cerca de la pared lateral se aclaró la garganta y se acercó con cuidado, como si fuera a explotar. “Señora”, dijo, mirándome a mí y a mi madre, “¿es usted Elena Marković?”
—Sí —respondí—. Y me interesa mucho cómo es que aparentemente estoy muerto.
El agente me condujo al vestíbulo. Me temblaban tanto las manos que apenas podía sostener mi licencia de conducir. La estudió, luego me miró a la cara y luego volvió a mirar la licencia, como si estuviera comparando dos versiones de la misma historia. Cuando por fin habló, su voz era baja y aturdida.
“Cerramos un caso de desaparición”, dijo. “Hace tres meses encontramos una coincidencia. Encontraron a una mujer en las afueras de Columbus con tu antigua identificación. Los registros dentales eran… bastante consistentes. El forense firmó. Tu familia organizó los servicios médicos”.
—¿Mi antiguo DNI? —repetí—. Hace diez años que no vivo aquí.
El oficial asintió con tristeza. «El robo de identidad ocurre. A veces termina así».
Sentí un escalofrío en el estómago. Si alguien llevaba mi nombre al morir, entonces un extraño había sido llorado en mi lugar. Y mi madre, ya sea que lo creyera o lo quisiera, había dejado que el mundo me enterrara.
Pasamos las siguientes seis horas en habitaciones iluminadas con fluorescentes: primero en la oficina de la iglesia mientras el servicio se suspendía discretamente, luego en la comisaría, donde mi “resurrección” se convirtió en papeleo. El agente —se llamaba Sargento O’Neil— no dejaba de disculparse como si el error le perteneciera personalmente. Imprimió formularios, llamó al forense del condado y me advirtió que revocar un certificado de defunción era posible, pero lento. “Los muertos no suelen aparecer con tarjetas de embarque”, dijo, intentando romper la tensión.
Lo más difícil no fue la burocracia. Fue ver a mi madre sentada frente a mí en una sala de entrevistas, con las manos tan apretadas que los anillos se le clavaban en la piel.
—Denuncié tu desaparición —dijo Katarina por fin, mirando la mesa—. No de inmediato. Me dije que eras terca y que volverías arrastrándote. Luego pasó un año. Luego dos. Tu correo dejó de llegar. No sabía dónde estabas.
—Podrías haber buscado —dije—. Podrías haber llamado. Podrías haberlo intentado.
Su garganta se movió. “Me dio vergüenza.”
Quería gritar que la vergüenza no me compró un billete de autobús ni una bolsa de basura. Pero también me di cuenta de algo: ella no fue la artífice de mi certificado de defunción. Fue la persona que nunca se molestó en mantenerme vivo en su mente.
El sargento O’Neil regresó con un expediente delgado. La mujer encontrada cerca de Columbus llevaba mi antigua identificación estatal de Ohio, la que perdí en una de mis primeras mudanzas. Sus huellas dactilares no coincidían con las mías. Tampoco su ADN, una vez que lo compararon con la base de datos correcta. La identificación inicial se basó en la identificación que llevaba en el bolsillo y en un trabajo dental “bastante consistente”. Aprendí que “bastante consistente” es lo que sucede cuando nadie espera que una persona viva refute la conclusión.
“¿La conoces?” preguntó el sargento.
Negué con la cabeza, mirando fijamente la descripción genérica del informe: mujer, veintitantos, cabello castaño, fractura curada en la muñeca izquierda. Merecía un nombre. Merecía una familia que la encontrara. En cambio, la habían archivado bajo el mío, y mi familia había llorado a una desconocida.
El rastro del robo de identidad no fue dramático —no había villano de película ni gemelo secreto—, solo el lento y desagradable caos de documentos perdidos y gente oportunista. Alguien había robado mi identificación de una caja de donaciones. Alguien la había vendido, intercambiado o se la había dado a una mujer que necesitaba un nombre limpio para alquilar una habitación o comprar medicamentos. Al final, el sistema hizo lo que está entrenado para hacer: encontró la explicación más fácil y siguió adelante.
Al anochecer, el sacerdote accedió a rezar brevemente, por la mujer anónima, no por mí. Mi tía Mira me abrazó tan fuerte que me dolieron las costillas. Dragan no me miraba a los ojos. La gente seguía diciendo: «Pensábamos…», y se quedaban en silencio, como si el resto de la frase fuera demasiado cruel para terminarla.
Mi madre se me acercó fuera de la iglesia, con el viento tirándole del abrigo. «Elena», empezó.
Esperé.
“No sé cómo arreglar lo que hice”, dijo, y su voz finalmente se quebró. “Pero no quería que murieras.”
Le creí, y también supe que no era suficiente. “Tú tampoco me querías con vida”, respondí en voz baja. “No en tu vida”.
Se estremeció como si la hubiera abofeteado. Por un momento nos quedamos allí, con diez años de diferencia, tan pesadas como el cemento. Entonces le di mi nuevo número de teléfono en un papel.
—Esto no es perdón —dije—. Es una puerta. Si alguna vez quieres hacer el trabajo duro, puedes llamar. Si no, ya no seguiré persiguiendo a una familia que me enterró sin consultar.
Volé de vuelta a Seattle dos días después con una carpeta de formularios, una cita en el juzgado para modificar el certificado y una extraña claridad. No era un fantasma. No era una tragedia. Era una mujer que sobrevivió a ser borrada —dos veces— y decidió que no volvería a ser borrada.
Si lees esto en Estados Unidos y alguna vez tu familia te ha separado de tu familia o has reconstruido tu vida desde cero, me encantaría saber cómo lo superaste. ¿Reabrías la puerta o la cerraste para siempre? Y si has lidiado con un robo de identidad o una pesadilla burocrática, ¿qué te ayudó a resolverlo? Comparte tu opinión en los comentarios; tu historia podría ser la que alguien más necesite leer esta noche.
Leave a Reply