Mi esposa y yo pensábamos que lo más difícil de la adopción ya había pasado: el papeleo, la espera, la angustia. Pero apenas unas semanas después de traer a nuestra hija a casa, un solo correo electrónico amenazó con destrozarlo todo.
Anuncio
Me llamo Eric. Tengo 36 años. Esta es la historia de cómo casi pierdo lo único que mi esposa y yo realmente habíamos querido, tan solo unas semanas después de tenerla.
Tengo 36 años.
Mi esposa, Megan, había soñado con ser mamá desde el día que la conocí en nuestro segundo año de universidad.
Recuerdo que un día pasé por delante de su dormitorio y vi un libro con nombres de bebés al lado de su computadora portátil.
Cuando bromeé sobre ello, ni siquiera intentó negarlo.
Anuncio
“Me gusta estar preparada”, dijo. Megan lo dijo con esa media sonrisa que siempre esbozaba cuando intentaba parecer dura pero no podía ocultar su valentía.
“Me gusta estar preparado.”
Empezó a hablar de nombres de bebés en la universidad. Guardaba fotos de la habitación del bebé en su teléfono y luego guardó la ropa de bebé en un cesto debajo de nuestra cama durante años.
Megan cuidaba a los hijos de cada amiga como si fueran milagros. Cada vez que alguien conocido anunciaba un embarazo, sonreía y enviaba un regalo, y luego se quedaba callada el resto de la noche.
Anuncio
La encontraría más tarde en el baño, secándose los ojos y fingiendo que tenía alergias.
Empezó a hablar sobre nombres de bebés en la universidad.
Después de casarnos, realmente intentamos hacer realidad su mayor sueño.
Durante ocho largos años, hicimos de todo menos recurrir a una gestante subrogada. Los tratamientos de fertilidad nos agotaron los ahorros y las citas nos abrumaban la agenda. Ella registraba la temperatura, monitorizaba los ciclos y registraba los síntomas en aplicaciones como si se estuviera preparando para la facultad de medicina.
Sufrimos dos abortos al principio, cada uno de ellos un golpe devastador y silencioso.
Anuncio
Sufrimos dos abortos al principio…
Con el tiempo, los médicos dejaron de darnos esperanzas. Fueron amables, pero no había forma de atenuar esa noticia. La palabra “infertilidad” todavía nos dolía cada vez que la escuchábamos.
Entonces comenzamos a hablar sobre la adopción.
Megan dudó al principio. «No quiero perderme el comienzo», susurró una noche. «Quiero estar presente cuando nazcan. Quiero ser la primera persona que conozcan».
Megan dudó al principio.
Anuncio
Dijo que quería experimentar lo que es ver la pulsera del hospital de la madre biológica, pasar noches sin dormir y sentir que toda su vida acaba de comenzar.
Fue entonces cuando decidimos adoptar solo a un recién nacido. Y así conocimos a Melissa.
Ella tenía 18 años.
Apenas salí de la escuela secundaria.
Melissa era tranquila, pequeña y nerviosa.
Ella tenía 18 años.
Anuncio
Llegó a la reunión con su trabajadora social, sentada con la espalda recta, como si alguien le hubiera dicho que esa postura daba una apariencia madura. Recuerdo que Megan le tomó la mano y le preguntó si estaba bien.
Melissa no lloró.
En cambio, dijo que no estaba preparada para ser madre.
Explicó que su vida familiar era caótica y que su propia madre le había dicho que se las arreglara sola. La pobre adolescente solo quería que su bebé tuviera una oportunidad. Una familia estable y segura. Una familia de verdad.
Melissa no lloró.
Anuncio
Firmamos los documentos de adopción una semana después. Melissa también.
La agencia lo hizo parecer una lista de verificación: nombres legales, verificación de antecedentes, clases para padres, RCP para bebés. Cumplimos con todos los requisitos, ¡y de repente, éramos padres!
La llamamos Rhea.
Era pequeñita, con un mechón de pelo oscuro y un llanto que podía romper cristales. ¡Megan la abrazó como si hubiera esperado ese momento toda su vida!
La llamamos Rhea.
Anuncio
Mi esposa se negó a dormir en cualquier lugar excepto en el viejo sillón de la habitación de los niños, con su mano sobre la cuna de Rhea como si pudiera protegerla con pura fuerza de voluntad.
¡Las primeras cuatro semanas fueron agotadoras y hermosas!
Nuestro apartamento se convirtió en una zona de guerra de paños para eructar y biberones. Vivíamos en una nube de cafeína y conversaciones a medias. Todas las noches, susurrábamos por el monitor de bebé como dos adolescentes enamorados de nuevo.
¡Las primeras cuatro semanas fueron agotadoras y hermosas!
Megan apenas dormía, pero sonreía constantemente.
Anuncio
Nos tomamos demasiadas fotos y nos quedamos mirando a nuestra hija como si no pudiéramos creer que fuera real. ¡Fuimos felices de una manera que nunca antes había conocido!
“No puedo creer que sea nuestra”, dijo Megan una noche, acunando a Rhea en la oscuridad.
—Sí, puedo —susurré—. Ya hemos esperado bastante.
¡Recuerdo que pensé que era el hombre más afortunado del mundo!
“Hemos esperado bastante tiempo.”
Pero una noche, llegué a casa y todo parecía… extraño.
Anuncio
Dejé las llaves y llamé a Megan. No contestó. La encontré en el sofá, con la mirada perdida en la pantalla del televisor, con los ojos rojos e hinchados.
“¿Nena?” dije.
Ella no levantó la mirada.
“¿Qué pasa? ¿Dónde está Rhea?”
Entonces ella giró su rostro hacia mí, con los ojos rojos, y se me encogió el estómago.
“¡Ya no somos padres!” gritó.
Ella no levantó la mirada.
Anuncio
Me tomó un momento procesar las palabras. “¿Qué quieres decir?”
“Revisa mi correo”, dijo en voz baja, con la voz hueca después de secarse la cara y respirar hondo. “La agencia envió algo. Solo… mira”.
Su portátil seguía abierto sobre la mesa de la cocina. Me acerqué, con las manos sudorosas, y abrí el mensaje más reciente.
Fue un correo electrónico formal y frío de la agencia de adopción que explicaba que, según la ley estatal, una madre biológica tiene un período de 30 días para revocar su consentimiento.
“¿Qué quieres decir?”
Anuncio
Melissa se había puesto en contacto con ellos esa misma tarde.
¡Ella quería al bebé —nuestro bebé— de vuelta!
Lo leí dos veces. Quizás tres. Mis ojos no se movían con la suficiente rapidez. Casi me fallan las rodillas.
Caminé de regreso a la sala de estar como quien camina por el agua.
Megan me miró y ya podía ver que sabía la respuesta. Se estaba preparando para ella.
Ella se estaba preparando para ello.
Anuncio
“¿Dónde está Rhea?” pregunté, aunque ya lo adivinaba.
—Está arriba —susurró Megan—. Durmiendo. El monitor está encendido. Tengo el receptor aquí.
Ella lo agarró como si fuera su último salvavidas.
Me senté a su lado y la abracé. Estaba temblando. Me sentí impotente.
“No pueden llevársela así como así”, dijo Megan entre lágrimas. “Nos conoce. Conoce mi voz”.
“Lo sé”, susurré. “Lucharemos contra esto. Cueste lo que cueste”.
Lucharemos contra esto. Cueste lo que cueste.
Anuncio
Fue entonces cuando lo oímos.
Tres golpes en la puerta. Fueron fuertes y deliberados.
Megan dejó de respirar. Juro que el aire en la habitación se congeló.
“Yo lo consigo”, dije.
Abrí la puerta y mi corazón se hundió.
Melissa estaba de pie en el porche. Sabía dónde nos alojábamos porque le habíamos dejado claro que podía seguir en la vida de Rhea como quisiera.
Megan dejó de respirar.
Anuncio
Melissa se veía diferente.
De alguna manera, más alta. Su postura había cambiado; tenía más confianza. Llevaba el pelo cepillado y la mirada más penetrante. Ya no era la adolescente asustada que conocimos hacía casi un mes.
“¿Puedo entrar?”, preguntó, mirándome fijamente.
Megan ya se había puesto de pie detrás de mí. Parecía atónita. Durante un largo instante, nadie dijo nada. Entonces Megan asintió lentamente, con los brazos cruzados.
“¿Puedo entrar?”
Anuncio
Melissa entró en la sala y se sentó como si estuviera en su casa, encaramada en el borde del sofá. No dejaba de juguetear con su collar. No hubo lágrimas ni disculpas por su parte.
“No vine a llevármela esta noche”, dijo. “Solo… necesito hablar”.
La voz de Megan se quebró. “¿Por qué haces esto?”
Melissa respiró profundamente y nos miró a ambos a los ojos.
“Necesito dinero”, dijo.
La voz de Megan se quebró.
Anuncio
La habitación quedó en completo silencio.
“Mira, no estoy lista para ser madre”, continuó. “Pero sé que tengo derechos. Puedo recuperarla. A menos que…”
“¿A menos que qué?” pregunté en voz baja.
Entonces Melissa me miró y su voz era monótona.
“A menos que estés dispuesto a pagarme para que me vaya”.
Megan dejó escapar un sonido que nunca antes le había oído. Fue algo entre un jadeo y un grito. Retrocedió, llevándose la mano al pecho.
“¿A menos que qué?”
Anuncio
—Estás hablando de nuestra hija —dijo con voz temblorosa—. ¡¿Ni de un coche ni de nada?!
Melissa se encogió de hombros; no fue cruel, pero sí completamente indiferente. “Yo la di a luz. Yo decido”.
Sentí que algo cambiaba dentro de mí. Ya no era pánico. Era una especie de claridad gélida. Un fuego que ardía frío y brillante.
Asentí lentamente y me obligué a sentarme frente a ella.
“¿¡Ni un coche ni una cosa!?”
Anuncio
“De acuerdo”, dije. “Necesitas dinero. Dime exactamente qué significa eso”.
Melissa parpadeó, desconcertada por un momento. Me miró, probablemente esperando indignación, súplicas, tal vez incluso amenazas. Pero yo simplemente la miré con calma.
“¿De cuánto estamos hablando?”, pregunté. “¿Y cómo crees que funcionará?”
Su voz se tranquilizó. Lo había ensayado.
“Quiero 15.000 dólares”, dijo. “En efectivo. Sin transferencias bancarias ni cheques. Me los das y retiro mi solicitud. Quédate con ella. Eso es todo.”
Su voz se estabilizó.
Anuncio
Megan sollozó y salió furiosa de la habitación. La oí subir las escaleras, con pasos frenéticos. Rhea se movió en el monitor de bebé.
Volví a mirar a Melissa. “¿De verdad crees que esto va a funcionar?”
Su expresión permaneció inalterada. “No me importa lo que pienses. Sé que la ley está de mi lado. He hablado con alguien”.
Ella no dijo quién, pero estaba claro que alguien la había atacado: tal vez un amigo, un abogado o un pariente que olía dinero.
Miré de nuevo a Melissa.
Anuncio
Pero lo que Melissa no sabía, y lo que yo no pensaba decirle, era que nuestro sistema de seguridad grababa tanto video como audio. Toda la conversación estaba siendo grabada.
También metí la mano en el bolsillo y, por si acaso, pulsé el botón de grabar del teléfono. Lo dejé sobre la mesa de centro sin llamar la atención.
“Estás diciendo”, comencé manteniendo el tono tranquilo, “que vas a reclamar tus derechos legales sobre Rhea a menos que te paguemos en efectivo”.
—Sí —dijo sin dudarlo—. Eso es lo que digo.
“Eso es lo que estoy diciendo.”
Anuncio
“¿Y si no lo hacemos?” pregunté.
“Hago los trámites y me la llevo de vuelta”, dijo. “Sabes que puedo”.
Asentí de nuevo y me incliné hacia delante. “Gracias por ser sincero. Pero necesitamos tiempo para hablar”.
Melissa se levantó y se sacudió las manos, como si hubiera terminado un trabajo. “No tardes mucho. Quiero una respuesta para el final de la semana”.
La acompañé hasta la puerta sin decir una palabra más. Al bajar del porche, se giró y miró hacia la casa. Había algo en su expresión que no pude identificar: ni remordimiento ni culpa, solo cálculo.
“Sabes que puedo.”
Anuncio
La puerta se cerró con un clic detrás de ella y la cerré con llave.
Cuando me di la vuelta, Megan estaba de pie en lo alto de las escaleras, agarrando el monitor de bebé. Parecía de cristal.
“Está intentando vender a nuestro bebé”, dijo, en un susurro apenas superior.
“Lo sé”, dije, acercándome a ella. “Y ahora tenemos pruebas”.
“Y ahora tenemos pruebas.”
Esa noche no dormimos.
Anuncio
En lugar de preparar una maleta de despedida o escribirle cartas a Rhea para que algún día pudiera leerlas, hicimos llamadas telefónicas.
Encontré a un abogado llamado Daniel, especializado en disputas de adopción. Le envié por correo electrónico los archivos de video y la grabación de audio, junto con una transcripción completa que preparé yo mismo.
Nos volvió a llamar a la mañana siguiente.
“Esto es serio”, dijo Daniel. “Y va a ser brutal. Pero les puedo decir esto ahora mismo: esa grabación lo cambia todo”.
Esa noche no dormimos.
Anuncio
¡La batalla legal duró meses!
Megan y yo asistimos a una audiencia tras otra. Melissa intentó cambiar su historia más de una vez. En un momento dado, incluso afirmó que le habíamos ofrecido dinero primero, pero las grabaciones lo hicieron imposible de creer.
Observé a Megan asistir a cada sesión con la cabeza bien alta. Nunca atacó, ni siquiera cuando Melissa se burló, puso los ojos en blanco o fingió llorar.
Megan se concentró en lo único que importaba: proteger a Rhea.
¡La batalla legal duró meses!
Anuncio
La sala del tribunal estaba en silencio el día que el juez leyó el fallo final.
Este tribunal determina que la madre biológica intentó extorsionar y vender el derecho de visita de un niño. Un niño no es una propiedad. Por la presente, se le priva de su patria potestad de forma permanente.
Miré a Megan. Sus hombros empezaron a temblar. Se tapó la cara con las manos y lloró; no como lo hacía en las noches de insomnio, sino como llora quien aguanta una tormenta que casi lo destroza.
Rhea estaba a salvo. ¡Era nuestra!
Ella era nuestra!
Anuncio
Cuando la trajimos a casa después de esa audiencia final, ¡Megan no la soltó durante horas!
Nos sentamos en el sofá, Rhea se acurrucó contra el pecho de mi esposa y la observé besar la parte superior de su cabeza como si la estuviera anclando a nosotros para siempre.
Cuatro semanas después de ser padres, casi perdimos a nuestra hija. La ley casi permitió que alguien nos la arrebatara.
Pero lo que Melissa no entendía era que el amor no es solo una emoción. Es una acción. Es presentarse. Es perseverar ante el miedo. Y es luchar cuando no te queda nada que dar.
Es una acción.
Anuncio
Megan dijo una vez que no quería perderse el principio. Y no lo hizo.
Ella recibió cada noche de insomnio, cada biberón a las 3 de la mañana, cada susurro a través del monitor.
¿Y Rhea? Ella tiene lo único que importa: dos padres que irían a la guerra por ella.
Recuerdo una noche, unas semanas después de que terminara el caso. Estaba abrazando a Rhea mientras Megan doblaba la ropa, y ella me miró y dijo: «Sigo pensando en ese golpe a la puerta. Todavía me estremezco cada vez que pasa alguien».
Y no lo hizo.
Anuncio
Me acerqué, la besé en la frente y le dije: “Ese golpe no acabó con nada. Solo nos recordó quiénes somos”.
Entonces sonrió. “Somos sus padres”.
—Sí —dije—. Y nadie me lo va a quitar.
“Somos sus padres.”
Si esto te pasara, ¿qué harías? Nos encantaría leer tu opinión en los comentarios de Facebook.
Leave a Reply