Me despidieron de mi trabajo en una tienda de comestibles por “ignorar” a mi jefe mientras llevaba auriculares. Lo que él no sabía era por qué los llevaba puestos, ni que alguien más me estaba mirando. A la mañana siguiente, un desconocido llegó a mi casa con un camión grande y una oferta increíble.
Ser papá soltero es duro, pero cuando tu hijo tiene necesidades especiales, se añade un reto totalmente nuevo a la mezcla.
Mi hija nació ciega.
Desde que tuvo edad suficiente para hablar, tenemos un pequeño ritual que hacemos todas las noches: le vuelvo a contar un episodio de dibujos animados.
Mi hija nació ciega.
Ella se acomodó en su sitio en el sofá, con las piernas dobladas, mirando al frente con ojos que no veían.
“Vale, estoy lista, papá. Ya puedes empezar”.
Me volví hacia ella y ajusté el cojín a mi espalda.
Le describí cómo se despertaba la animada ciudad: las puertas de los garajes levantándose, los vehículos alineándose, el equipo de cachorros de rescate reuniéndose en la base de la torre.
Ella se acomodó en su sitio en el sofá.
Hablé de los colores despacio, porque una vez me había preguntado cómo era el rojo y había tardado casi toda la tarde en encontrar una respuesta que la satisficiera.
Me escuchó sin moverse.
Le expliqué cómo uno de los cachorros se inclinaba hacia delante cuando estaba ansioso, cómo otro siempre se precipitaba y tropezaba, pero se reía de ello.
Me escuchó sin moverse.
Le hablé de los vehículos de rescate, de cómo rodaban hasta su lugar, de las expresiones de sus caras cuando sonaba la alarma.
Interrumpía cuando era necesario.
“¿Estaba ya el volante en el aire?”.
“Todavía no”, dije. “Sigue en tierra, con el casco puesto, comprobando el viento”.
Miré el trozo de papel que tenía en la mano.
Miré el trozo de papel de papel que tenía en la mano.
Mis notas abarrotaban cada centímetro e incluían bocetos rápidos de movimientos y flechas que señalaban momentos que sabía que a ella le gustaban.
Fui más despacio cuando ella me lo pidió. Repetí secciones sin prisas.
Cuando terminé, ella no dijo nada enseguida.
Luego se recostó contra mí.
“Me lo imagino”, dijo.
“Me lo imagino”.
Rocé con mis labios la parte superior de su cabeza e inhalé el tenue rastro de su champú. De fresa. El barato que compramos porque duraba más.
“¿Quieres un nuevo episodio mañana por la noche?”, le pregunté.
Ella asintió una vez. “No te olvides”.
¿Cómo iba a olvidarlo? Esa era la mejor parte de mi día.
No sabía que un error permitiría que alguien volviera nuestro ritual contra mí.
Esa era la mejor parte de mi día.
A la mañana siguiente, busqué entre los episodios de sus dibujos animados favoritos uno que aún no le hubiera narrado mientras iba en autobús al trabajo.
Trabajo en una tienda de comestibles.
Durante las pausas para comer, suelo estar encorvado sobre mi tableta barata en la trastienda, viendo dibujos animados para Ella.
Busqué entre los episodios de sus dibujos animados favoritos.
Un día, me acomodé en la silla plegable de metal que teníamos junto a las taquillas, como de costumbre, con los auriculares puestos y el cuaderno abierto.
Acababa de terminar el tema musical de apertura cuando sentí que alguien estaba detrás de mí.
Miré por encima del hombro.
Sentí que alguien estaba detrás de mí.
Jenna, la recién contratada, estaba mirando mi pantalla con una sonrisa de desconcierto. Me saqué uno de los auriculares.
“¿Es un dibujo animado para niños?”, preguntó. “No me lo esperaba”.
“Lo ve mi hija. A través de mí. Es ciega, así que lo veo aquí y luego se lo describo”.
Di unos golpecitos en el cuaderno. “Le gustan los detalles”.
“¿Es un dibujo animado para niños?”.
Jenna se inclinó más, escudriñando la página. “Es increíble lo que haces por tu hija”.
Me encogí de hombros.
“Sólo soy un papá que hace lo que puede”.
Se dirigió a la máquina expendedora y volví a ponerme el auricular. Retrocedí unos segundos en el episodio y empecé a tomar notas.
Nunca habría imaginado que aquella breve conversación más tarde cambiaría mi vida.
Aquella breve conversación más tarde cambiaría mi vida.
La semana pasada, mientras veía los dibujos animados, entró mi jefe.
No lo escuché. Tenía los auriculares puestos y estaba completamente concentrado en captar cada detalle de un nuevo episodio para Ella.
Me arrancó el auricular de la oreja.
“¿Me estás ignorando? ¿En horario de empresa?”.
El corazón se me subió a la garganta.
Me arrancó el auricular de la oreja.
“Es mi descanso”, le dije.
“Ya no”, siseó. Estaba tan cerca que podía oler el café en su aliento.
“Estás despedido”.
Así, sin más.
Dio un paso atrás, dando por terminada la conversación.
“¡Espere, por favor!”.
“¡Espere, por favor!”.
Se detuvo, pero sólo a medias.
“He trabajado aquí tres años”, dije. “He cubierto fines de semana. Cierro cuando la gente no aparece. No estaba haciendo el tonto. Estaba en mi descanso”.
Exhaló por la nariz.
“Llevabas los auriculares puestos. Me ignoraste”.
“No lo escuché”, dije. “Tengo una niña. Es ciega. Veo programas en mi descanso para poder contárselos más tarde. Necesito este trabajo. Va a una escuela al otro lado de la ciudad para niños con deficiencias visuales”.
“Va a una escuela al otro lado de la ciudad para niños con deficiencias visuales”.
“Apenas cubro la matrícula tal y como está. Le juro que no volverá a ocurrir. Por favor, no me despida”.
Miró el reloj. “Deberías haberlo pensado antes de faltarme al respeto”.
“No le he faltado al respeto”.
“No voy a hablar más”.
Salió y dejó que la puerta se cerrara sola.
No le importaba nada de lo que había dicho.
Sentí como si mi mundo acabara de derrumbarse a mi alrededor, pero, sin que yo lo supiera, otra persona había presenciado lo que acababa de ocurrir.
“Por favor, no me despida”.
Aquella noche, me senté a la mesa de la cocina mirando las facturas vencidas esparcidas por la superficie desconchada. La factura de la luz. La factura del agua. La factura del colegio de Ella con el sello rojo brillante de “ATRASADA” en la parte superior.
No sabía cómo decirle a mi hija que su papi le había fallado. Que lo único que podía darle, la educación que merecía, se estaba escapando.
Pero a la mañana siguiente, todo cambió.
A la mañana siguiente, todo cambió.
Un enorme camión se detuvo en la acera de nuestra pequeña casa de alquiler.
Bajó un hombre trajeado. Llevaba zapatos pulidos y un corte de pelo elegante. Llevaba una carpeta bajo el brazo.
Yo sólo le prestaba atención por curiosidad vecinal. Lo último que esperaba era que se dirigiera a mi puerta.
Llamó tres veces.
Llevaba una carpeta bajo el brazo.
Abrí la puerta, aún con la camiseta gastada de anoche. No había dormido mucho. Tampoco me había duchado.
“¿Señor Cole?”, preguntó.
“¿Sí?”.
Sonrió. Tampoco era una falsa sonrisa de atención al cliente, sino una sonrisa cálida y cómplice que, de algún modo, lo empeoraba todo porque no tenía ni idea de lo que estaba pasando.
No tenía ni idea de lo que estaba pasando.
“Recoge tus cosas”, dijo con calma. “Y las de tu hija. Se vienen conmigo”.
“¿Qué? ¿Por qué? ¿Quién eres?”. Las palabras salieron demasiado deprisa.
Levantó una tarjeta de visita entre dos dedos.
Y cuando leí el nombre de la empresa, casi se me doblan las rodillas.
Tuve que sentarme. Allí mismo, en el escalón de mi casa.
Cuando leí el nombre de la empresa, casi se me doblan las rodillas.
En la tarjeta decía Director Regional de Recursos Humanos y Cumplimiento.
Para el supermercado que me despidió.
Se sentó a mi lado en el escalón, sin que su costoso traje le molestara en absoluto.
“Pareces sorprendido de que esté aquí. ¿Puedo suponer que eso significa que no has visto las noticias ni has estado en las redes sociales?”.
“¿Las noticias?”.
Se sentó a mi lado en el escalón.
Sacó el móvil y empezó a poner un vídeo.
Empezaba conmigo viendo tranquilamente los dibujos animados de Ella en mi tableta. Inmediatamente reconocí la voz de Jenna cuando empezó la voz en off:
“Este chico con el que trabajo se pasa el descanso viendo dibujos animados y tomando notas para poder contar cada episodio a su hija ciega. Esto iba a ser un vídeo sano, algo para hacer sonreír a la gente durante su rollo matutino, pero entonces ocurrió esto”.
Sacó su teléfono y empezó a reproducir un vídeo.
El director apareció en pantalla y me arrancó el auricular.
El vídeo se cortó poco después de que me despidiera.
El hombre volvió a guardarse el teléfono en el bolsillo.
“Ese vídeo se ha hecho viral. La empresa ha sido etiquetada en los comentarios varias veces, con gente amenazando con boicotear la tienda. También ha salido en las noticias”.
“Ese vídeo se ha hecho viral”.
“Despedimos al gerente, por supuesto”, continuó. “No sólo te despidió durante un descanso; también interfirió físicamente contigo. Nuestra empresa no tolera ese tipo de comportamiento. Va en contra de todo lo que defendemos”.
Me quedé sentado intentando procesarlo todo. Me temblaban las manos.
Entonces el hombre me miró con algo parecido al respeto en los ojos. “No estamos aquí para encubrir esto. Estamos aquí para arreglarlo”.
“Estamos aquí para arreglarlo”.
“Para empezar, nos ofrecemos a pagar íntegramente la matrícula de tu hija. No sólo por este año, sino hasta que se gradúe en el programa. También queremos ofrecerte un puesto de trabajo en nuestra oficina central regional”.
“¿Oficina central? ¿Haciendo qué?”.
“Consultoría. Queremos asegurarnos de que algo así no vuelva a ocurrir, así que nos gustaría que nos ayudaras con un programa de sensibilidad hacia la discapacidad. Pero eso no es todo”.
“También queremos ofrecerte un trabajo en nuestra sede regional”.
“Tu situación ha llamado la atención sobre una necesidad de los empleados que nunca habíamos tenido en cuenta, la de los padres cuyos hijos necesitan una educación especial. Queremos crear un fondo para ayudar a pagar cierta parte de las matrículas de esos empleados”.
No podía creer lo que estaba oyendo, pero aún no había terminado.
Tendría que trasladarme a otra ciudad si aceptaba su oferta de trabajo.
Ni siquiera había terminado.
Me ofrecían vivienda, todas las prestaciones y más del doble de mi antiguo salario.
¿Y el camión aparcado frente a mi casa? Era un camión de mudanzas, listo para empacar nuestras vidas si aceptaba.
“Yo… no sé qué decir”.
Me dio el día para decidirme.
Pero yo ya sabía mi respuesta.
Me dio el día para decidir.
Aquel día, cuando recogí a Ella del colegio, le expliqué que nos mudaríamos.
Ella me escuchó atentamente, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, como cuando estaba muy concentrada.
Cuando terminé, levantó la mano y me buscó la cara con ambas. Trazó la línea de mi mandíbula con sus deditos, leyendo mi expresión como había aprendido a hacerlo.
Le expliqué que nos mudaríamos.
“Papá, ¿es bonita la nueva ciudad?”.
“Muy bonita. Y ya he encontrado algunas escuelas estupendas a las que podrías ir allí”.
Me abrazó fuerte, sus brazos apenas me rodeaban el pecho.
No tenía que fingir que todo iba a ir bien porque ya lo estaba.
No tenía que fingir que todo iba a ir bien.
Si te ocurriera esto, ¿qué harías? Nos encantaría conocer tu opinión en los comentarios de Facebook.
Leave a Reply