Siempre he creído que los aviones dicen la verdad. No las máquinas de metal que queman combustible en sí, sino los asientos estrechos, la proximidad, las horas de confinamiento sin salida. Allá arriba, sobre las nubes, la gente no puede ocultar su verdadera identidad.
Algunos demuestran amabilidad: ofrecen chicle a un extraño, ayudan con una bolsa de equipaje o permiten que una madre cansada se cuele en la fila para ir al baño.
Otros… bueno, otros revelan algo menos favorecedor.
Esa mañana de noviembre, estaba segura de que sería un día muy especial. Volaba de Chicago a Seattle para ver a mi hermana Claire, que estaba esperando su primer bebé. Nos llevamos solo catorce meses, lo suficientemente cerca como para haber crecido compartiendo todo, desde ropa hasta secretos. Este baby shower no era un evento familiar más; era el momento con el que había soñado durante meses.
La manta de bebé color lavanda que había tejido durante semanas estaba cuidadosamente doblada en mi equipaje de mano. Incluso había comprado patuquitos a juego, tan pequeños que cabían en la palma de la mano.
Elegí un asiento de pasillo porque, tras años de viajar, he aprendido lo que me funciona. Soy de talla grande, y los asientos de pasillo me permiten mover las piernas cuando me dan calambres y ponerme de pie sin tener que pedirle a desconocidos que se suban encima.
Mientras caminaba por el pasillo del avión, mi asiento apareció a la vista, y también el hombre que ya estaba sentado en el asiento del medio.
Probablemente tendría entre treinta y tantos y treinta y tantos, con un cabello tan impecablemente peinado que parecía tener su propio publicista. Su camisa estaba impecable, su reloj relucía y su postura denotaba seguridad en sí mismo.
Al verme, sus ojos recorrieron mi rostro, mi cuerpo y luego volvieron a mirarme. Fue rápido, pero había aprendido a detectar ese tipo de apreciación. No la de admiración, sino la de medición.
“Disculpe, estoy en el pasillo”, dije cortésmente.
Suspiró, no uno silencioso, como si se ocupara de sus asuntos, sino uno dramático, pensado para ser escuchado. Se irguió lo justo para dejarme pasar y se pegó al asiento de delante como si fuera a aplastarlo si lo rozaba.
Me senté, ajustándome el suéter, y al hacerlo, mi cadera tocó el reposabrazos. Su risa silenciosa fue como un pinchazo en mi pecho.
Me dije a mí mismo que lo ignorara. Después de todo, había pasado por cosas peores.
Cuando tenía doce años, un chico de mi clase me gruñó una vez cuando me agaché a recoger un lápiz. En el instituto, una vendedora me dijo que era “valiente” por llevar un vestido sin mangas. La primera vez que me apunté a un gimnasio, un hombre en la cinta de correr a mi lado le susurró a su amigo: “No va a durar ni diez minutos”.
Esos momentos me destrozaban. Llegaba a casa y lloraba hasta que se me llenaba la cara de manchas, jurando en silencio que me mataría de hambre, correría más, desaparecería en algo más aceptable. Pero años de terapia y autoayuda me habían cambiado. Ahora sabía que la crueldad de los demás se refleja más en ellos que en mí.
Aún así… las palabras duelen, no importa lo fuerte que te hayas vuelto.
Mientras los pasajeros continuaban subiendo, el hombre —cuyo nombre aún no conocía— hizo su primer comentario.
“Supongo que me tocó la pajita más corta en este vuelo”, murmuró, mirando al frente.
No lo miré. No mordí.
Minutos después, mientras los auxiliares de vuelo preparaban la cabina, añadió en voz baja: “Espero que no estén planeando comerse todo el carrito de refrigerios”.
Me ardían las orejas. Miré fijamente la tarjeta de seguridad en mi regazo, leyendo las instrucciones de evacuación como si me fuera la vida en ello.
La voz del capitán se abrió paso: «Prepárense para turbulencias en las Rocosas. Por favor, abróchense los cinturones».
Despegamos y me puse los auriculares, deseando que la música disipara la incomodidad. Afuera, el mundo se reducía a campos fragmentados y ríos serpenteantes. Dentro, sin embargo, el aire entre nosotros se mantenía nítido.
Después de media hora, la primera sacudida. Luego otra. El avión se sacudió como monedas sueltas en un bolsillo. Los compartimentos superiores temblaron.
El capitán nuevamente: “Auxiliares de vuelo, por favor tomen sus asientos”.
Lo sentí ponerse rígido a mi lado, con los hombros rígidos. Su mano agarró el reposabrazos —mi reposabrazos— con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos blancos.
“¿No te gusta volar?” pregunté, con una voz más suave de lo que esperaba.
“Lo odio”, dijo con la mandíbula apretada.
La siguiente sacudida fue más fuerte. Sin pensarlo, me agarró la mano. No fue un roce rápido, sino que la sujetó, palma contra palma, con los dedos entrelazados alrededor de los míos como si yo fuera la última cosa sólida en un mundo en transformación.
Por un instante, pensé en alejarme. Pero el miedo nos hace vulnerables, y la vulnerabilidad a veces merece gracia. Así que lo dejé aferrarse.
Cuando la turbulencia amainó, me soltó rápidamente, como avergonzado. «Gracias», murmuró.
Asentí levemente.
Nos sentamos en un nuevo y extraño silencio: ya no éramos extraños, pero tampoco amigos.
—Soy Mark —dijo finalmente.
“Lena.”
Poco a poco, fue hablando. Volaba a Seattle para una conferencia tecnológica, aunque su mente estaba en Boston, donde su hija Emily, de siete años, vivía con su exesposa. El divorcio había sido complicado, y ahora las visitas eran escasas.
Quizás fue la altitud, quizás la calma posturbulenta, pero me encontré contándole sobre Claire. “Es mi mejor amiga”, dije. “Hemos pasado por mucho juntas. Estuvo ahí para mí después de mi diagnóstico”.
“¿Qué diagnóstico?”, preguntó y, por primera vez, su voz contenía curiosidad en lugar de crítica.
“SOP”, dije. “Afecta las hormonas, el peso, el estado de ánimo… muchas cosas. Me esfuerzo mucho por mantenerme sana, pero no es tan sencillo como algunos creen”.
Su expresión cambió. La suficiencia se desvaneció. “Yo… no lo sabía”.
—No preguntaste —respondí, sin mala intención.
Se dio un golpecito en la rodilla, pensando. «Tienes razón. Estaba siendo un imbécil. Es más fácil molestar a alguien que lidiar con mis propias inseguridades».
No le di una salida fácil. “Nunca es fácil para la persona a la que te metes”.
Él asintió lentamente. “Lo siento, Lena”.
No fue dramático, pero fue sincero.
A partir de ahí, la conversación cambió. Intercambiamos recomendaciones de libros. Me contó la obsesión de Emily con los unicornios; yo le conté la manta que le había hecho a mi sobrina. En algún lugar de Montana, me hizo reír tanto con un experimento fallido con panqueques que tuve que secarme las lágrimas.
Al aterrizar en Seattle, se levantó para dejarme salir primero. Mientras agarraba mi maleta, me dijo: «Gracias. Por ser más amable conmigo de lo que merecía».
Sonreí. «Buen viaje, Mark. Y dale un abrazo a Emily de mi parte».
Pensé que eso sería el final: una breve y extraña conexión en el cielo.
Pero en la zona de recogida de equipaje, mientras sacaba mi maleta de la cinta transportadora, oí una voz: “¡Lena!”.
Era Mark, con el teléfono en la mano. «Acabo de llamar a Emily. Le dije que hoy conocí a alguien valiente. Quiere saludarla».
Antes de que pudiera responder, una vocecita se escuchó por el altavoz: «¡Hola, Lena! Mi papá dice que eres muy amable».
Se me hizo un nudo en la garganta. «Hola, Emily. Tu papá también es muy majo».
Al colgar, Mark parecía casi tímido. “Lo decía en serio”, dijo. “Lo recordaré. Me hiciste pensar”.
Al salir al aire fresco de Seattle, me di cuenta de algo: su arrepentimiento no borró el dolor de sus primeras palabras, pero demostró algo importante: las personas pueden cambiar, a veces en el espacio de un solo vuelo, si están dispuestas a escuchar.
Y tal vez, la próxima vez que Mark se encuentre sentado al lado de alguien que no encaja en su estrecha idea de “aceptable”, recordará a la mujer en el asiento del pasillo hacia Seattle… y pensará dos veces antes de juzgar.
Esta pieza está inspirada en historias cotidianas de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.
Leave a Reply