Siguen durmiendo. Los tres —Jack, Micah y el pequeño Theo— están enredados bajo esa manta azul tan fina como si fuera lo más acogedor del mundo. Sus suaves respiraciones van y vienen a un ritmo que parece lo único estable en mi vida ahora mismo.
Me siento con las piernas cruzadas a la entrada de la tienda, intentando que el rocío de la mañana no me empape los vaqueros, contemplando el amanecer como si fuera a hacerme un milagro. El aire es frío, fresco y silencioso detrás del área de descanso, justo después del límite del condado. Técnicamente, no deberíamos estar aquí, pero ayer el guardia de seguridad hizo la vista gorda. Me hizo un gesto con la cabeza como si hubiera entendido algo que no iba a decir en voz alta.
Les dije a los chicos que íbamos a acampar. “Solo nosotros”, dije con mi mejor voz de padre valiente. Lo hice sonar como una aventura. Como si no estuviera conteniendo las lágrimas después de vender mi anillo de bodas solo para pagar la gasolina y un tarro de mantequilla de cacahuete. Como si no hubiera pasado la noche anterior en el asiento delantero del coche, buscando refugios en Google sin despertarlos.
El problema es que son demasiado pequeños para notar la diferencia. Creen que dormir en colchones inflables y comer cereal en vasos de papel es divertido. Jack, mi hijo mayor de 9 años, incluso me llamó ayer “Capitán del Campamento”. Creen que tengo un plan.
Pero la verdad es que no.
He llamado a todos los albergues desde aquí hasta Roseville. Algunos me pusieron en una lista. Otros ni siquiera preguntaron nuestros nombres. El último lugar me dijo que quizás el martes. “Quizás”, como si fuera un lujo. Como si la esperanza se pudiera escabullir entre comedores populares.
Hace seis semanas, su mamá se fue. Dijo que iba a casa de su hermana. Dejó una nota y media botella de Advil en el mostrador. No se despidió de los niños. Les dije que necesitaba descansar. Pero no he sabido nada de ella desde entonces.
He estado aguantando. Apenas. Lavando platos en gasolineras. Haciendo como si el radiador no hiciera un ruido que pareciera un grito. Inventando historias. Manteniendo rutinas para dormir. Susurrando nanas que apenas recuerdo. Intentando convertir cada trozo de césped en un patio de recreo.
Pero anoche, Micah, mi hijo de siete años, murmuró algo en sueños. Dijo: «Papá, me gusta más esto que el motel».
Y eso casi me destrozó.
Porque tenía razón. El motel estaba mohoso, oscuro y lleno de desconocidos que gritaban. Aquí tenemos árboles, estrellas y nos sentimos el uno al otro. Y porque sé que esta noche podría ser la última, puedo hacer que esto parezca una aventura en lugar de lo que realmente es.
Miro a los niños, que siguen dormidos. Theo, de solo cuatro años, aferra su dinosaurio de peluche, el único juguete que no me atreví a dejar. Tiene los rizos rubios enredados y una mancha de tierra en la mejilla. Es él quien más me preocupa. No entiende por qué mamá dejó de llamar. Pregunta por ella todas las noches.
Justo después de que se despierten, tengo que decirles algo que he estado temiendo: que tenemos que mudarnos de nuevo. Que el campamento se acaba. Que no sé adónde vamos.
Comienzo a abrir la cremallera de la tienda justo cuando el sol aparece en el horizonte.
“¿Papá?” La voz de Jack, aturdida pero despierta.
—Hola, amigo. —Sonrío como si hubiera dormido más de tres horas—. Buenos días.
Uno a uno, los demás se mueven. Micah se frota los ojos, Theo aprieta más a Dino y bosteza. Nos sentamos juntos en el borde de la tienda, pasando los dos últimos vasos de cereal. Finjo no darme cuenta de que Micah le da el resto a Theo.
“¿Vamos a ir a pescar hoy?” pregunta Jack.
—Hoy no —digo con suavidad—. Quizás necesitemos conducir un poco.
—Ah. ¿Como un viaje por carretera?
—Más o menos. —Sonrío de nuevo, con la boca dolorida por el esfuerzo—. Un nuevo lugar. Más cerca de las montañas.
Ellos aplauden. Es increíble lo que pueden creer cuando lo dices con una sonrisa.
Empaco la tienda lentamente, perdiendo el tiempo. Sigo mirando el teléfono, rezando por una llamada de ese refugio en Elk Grove. Nada.
Conducimos un rato. Enciendo la radio y los dejo cantar canciones divertidas. Me río cuando Theo inventa palabras, aunque el corazón me late fuerte como si supiera algo que yo desconozco.
En una gasolinera, me detengo para dejarlos ir al baño. Relleno nuestras botellas de agua. Compro tres plátanos y un paquete de galletas con el último billete de cinco dólares que me queda en la cartera.
Mientras están sentados en la acera, comiendo y riendo, me paro detrás del edificio y hago otra llamada. Le digo a la mujer del otro lado que seguimos buscando. Aún con esperanza.
Esta vez, ella hace una pausa.
“¿Cuántos niños?”, pregunta.
—Tres —digo—. Todos varones. Nueve, siete y cuatro.
Otra pausa.
Puede que tenga algo. No es perfecto, pero está calentito y limpio. Tienes que estar aquí a las 6 de la tarde.
Cierro los ojos. “Allí estaremos”.
De vuelta en el coche, me doy la vuelta y los miro. «Chicos», les digo, «cambio de planes. Nos vamos a una aventura diferente».
No hacen preguntas. Vuelven a aplaudir. Confían en mí. De alguna manera, todavía confían en mí.
El refugio está en una antigua iglesia. Unos voluntarios nos esperan en la puerta. Sacan jugos y dejan que los niños elijan libros y rompecabezas de un estante. Una mujer llamada Trina me entrega la llave de una habitación con cuatro camas y baño compartido.
—Hay cena a las 6:30 —dice amablemente—. Llegaste justo a tiempo.
Me siento en el borde de la cuna mientras los niños corren a la litera de arriba. La habitación huele a limpiador de limón. Hay una ventana. Hay sábanas.
Micah se baja y saca algo del bolsillo. “Toma, papi”, dice. “Puedes quedarte con Dino esta noche. Te ves triste”.
Tomo el dinosaurio de peluche y siento que algo en mi pecho se rompe y se reconstruye a la vez.
Después de cenar, los niños se duermen enseguida. Es la primera vez en semanas que tienen la barriga llena y un colchón. Me siento junto a la ventana, mirando la oscuridad.
Por primera vez me dejé llorar.
Pero no son lágrimas de derrota.
Son lágrimas de esperanza.
Porque quizás mañana encontremos una bolsa de trabajo, un centro de recursos o a alguien que conozca a alguien. Quizás alguien nos dé una oportunidad. Quizás encuentre trabajo, aunque solo sea barriendo o reponiendo estanterías. Haría lo que fuera.
Y tal vez, sólo tal vez, mis hijos no tendrán que saber toda la verdad de lo que hemos pasado hasta que tengan la edad suficiente para entender lo mucho que luché para evitar que su mundo se derrumbara.
Tal vez un día, cuando sean mayores, recordarán esta época como aquel verano divertido cuando papá los llevaba a acampar.
Y quizás eso sea suficiente.
Tres meses después, estoy trabajando a tiempo completo en una ferretería.
Vivimos en un pequeño apartamento de dos habitaciones con muebles de segunda mano, pero es nuestro. Jack juega a las ligas infantiles. Micah se ha unido a un club de lectura en la biblioteca. Theo todavía duerme con Dino todas las noches.
El otro día, Jack encontró un mapa viejo que usábamos en el camino. “¿Te acuerdas de esto, papá?”, dijo, señalando una mancha de marcador. “Ahí es donde acampamos, ¿verdad?”
—Sí —dije sonriendo—. Solo nosotros.
Todavía no lo saben. En realidad no.
Y quizás eso esté bien.
Esta pieza está inspirada en historias cotidianas de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.
Leave a Reply